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Gli specchi si sono frantumati mille volte e ricomposti
la mattina dopo. La luna si ¢ spenta e riaccesa, il sole si
¢ lasciato guardare, il mare esplorare e nel frattempo le
rughe sono apparse sulle sue mani, lentamente. Oggi

hanno tutte un nome ben preciso.
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ANNA DEI MIRACOLI

Per Anna G.

Apre la porta con te

ed entri finalmente nella tua casa

da padrone.

Girando ovunque, tutto diventa degno
anche con le porte e le finestre ancora chiuse
- polvere e ragnatele comprese -

anche se non sapevi come arrivarci.

Poi esci liberamente, ormai sei in strada
esplora pure con mappe e cartine tutto il resto del
mondo

tanto ormai sei sulla tua strada,

non puoi piu perderla.
Sono cose che s'imparano in fretta
che non si dimenticano

e non hanno prezzo.

Cose da pazzi.
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“C’¢ chi vive nel tempo che gli ¢ toccato
ignorando che il tempo ¢ reversibile

come un nastro di macchina da scrivere.”
“Soltanto chi scava nel passato puo comprendere
che passato e futuro distano appena

di un milionesimo di attimo fra loro”
(E. Montale)

“Ognuno di noi é pin d’uno, ¢ molti, é una prolissita di se stesso.”
(F. Pessoa)

“Vivere ¢ un po’ come viaggiare, raccontare, tralasciare.”

(D. Demetrio)

Potrebbe chiamarsi Andrea, il nome che st era data quando
tantasticava di nascosto, da bambina. Dunque, Andrea aveva
spesso tralasciato quanto le ribolliva dentro ma, appena si
distraeva ed il bollore si liberava, poi non sapeva mai che
farsene...

Era lei? E se non lei, allora, chi altro?

Prima o poi tutti sentiamo che c¢’¢ una serie di altre persone
dentro di noi, altre “parti”’, non sappiamo bene quali ma ci
sono e, per quanto possa sembrare puerile o fantastico, ¢
vero: noi non siamo not.

Non solo.
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I Trastevere

Alla stazione di Trastevere c’¢ un piccolo bar dove
Andrea ¢ seduta a sorseggiare un mojto. Roba buona,
roba che ha imparato a gustarst in santa pace solo da
poco tempo. Non esiste per lei bere alle cinque del
pomeriggio, tanto meno da sola e in una citta che non ¢
la sua. Non sa nemmeno come sia riuscita a prendersi
det giorni solo per lei, partendo con un piccolo zaino
privo anche dello spazzolino da dents; st vede che
qualcosa sta proprio cambiando...

Chiude inavvertitamente gli occhi e quando li riapre,
sentendo arrivare i1l cameriere, li vede entrare; tutti
quanti. Uno ad uno. Si siedono a un tavolino poco
distante dal suo e prendono a chiacchierare tra loro,
amabilmente. Si conoscono benissimo. Non c’¢
distanza fra loro, nessuna differenza. Hanno addosso 1
loro vestiti di sempre, ognuno diverso. Hanno anche 1l
colore della pelle diversa, storie lontanissime, volti ben
delineati, cose da dirsi.

Non li aspettava, non cosi presto.

Quattro uomini, tre donne e uno strano animale
verde. Stanno li a parlare senza badare a le1, ma sanno
che let sa chi sono. O perlomeno credeva di saperlo,
prima di conoscerli. Solo che adesso non sa piu chi ¢
lei. Che ¢ anche loro.

Ma andiamo con ordine, e torniamo a loro.
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Che ci fanno un mendicante orientale, una bellissima
squaw tatuata, un capitano di ventura spagnolo, una
dama di corte accompagnata da un generale francese,
un principe-monaco, una scrittrice inglese e un animale
verdognolo in questo bar?

Li osserva, una volta tanto senza il problema di
sembrare troppo indiscreta. Aspettando il proprio
turno, ciascuno ordina al cameriere qualcosa di diverso:
una coppa di porto, un infuso allo zenzero e cumino,
un latte freddo di bufala, due coppe di champagne, un
te, del muschio verde di grotta...

Forse ha sentito male, “non sara facile soddisfarlil” —
pensa - ma intanto il cameriere non fa una piega e si
ritira come se tutto fosse assolutamente normale.

Si sente fuori luogo i, con il suo mojto, quei pantaloni
in stile militare e la faccia perplessa nel tentativo di far
finta di niente... Davanti a loro le sembra di essere
inesistente.

La squaw, intanto, con un cenno la invita a sedersi al
suo fianco. Le sorride, ha un occhio di un verde
intensissimo e l'altro piu nero della pece; uno sguardo
che confonde le cose, fatto per disorientare e quindi —
ne ¢ sicura — il migliore per decifrare mappe e trovare la
glusta direzione.

Andrea le risponde con un semi sorriso di circostanza,
completamente inebetita... Non sa che fare, 1 pensieri
le si affollano nel cervello. Il cuore non trasmette
emozioni, o perlomeno adesso non le sente, offuscate

come sono dalla paralisi di quel panico. Indicando il suo
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bicchiere, lascia intendere che deve finire di bere. Spera
cosi di prendere tempo e continua con quel goffo
sorriso. Non se la sente di avvicinarsi. La squaw lo
capisce e prosegue a fissarla con benevolenza e
curiosita.

Il capitano si accende un sigaro, s’infila una mano nel
tascone della casacca e ne estrae una bottiglietta di un
turchese trasparente che abbaglia. La appoggia sul
tavolo e la lascia luccicare.

Ha due baffoni rivolti all’inst, mani grasse e sguardo
porcino. Sul capo porta un elmo con la visiera alzata
che sembra molto pesante, come la sua stazza.

Il mendicante ha una stampella che tiene appoggiata al
fianco, sulla quale ha abbandonato il braccio destro che
ciondola aritmicamente in attesa di qualcosa, magari di
un cenno, e resta cosi, assorto nel mistero silenzioso di
quel pensiero fisso, completamente indecifrabile.

La dama ¢ accompagnata da un ufficiale in uniforme
francese. Che sono una coppia, lo st capisce da come si
guardano; sono cosi occupatt a conversare fra loro che
quast dimenticano di bere lo champagne.

La scrittrice ha un block notes su cui sta appuntando
qualcosa col lapis. Porta una gonna lunga e degli
stivaletti curiosi provvisti di sottili e piccolt tacchi.

Il principe-monaco ¢ maestosamente indescrivibile.
Mai aveva visto una dignita piu essenziale e una bellezza
tanto interiore da straripare anche all’esterno,

infondendo rispetto e una serenita magnetica. La sua
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figura intensa, impregnata da una serie infinita di colori
di tutte le tonalita, ne conferma I’eccezionalita.

L’animale verdognolo, infine, ha un’aria mansueta,
tristemente timida e un aspetto molto strano, quasi
orrendo; sembra una maschera di cartapesta uscita dal
set di un film di fantascienza. Se ne sta goffamente
seduto sulla sedia con la coda sottile penzolante e il
ctuffo spelacchiato all’estremita sembra quasi spolverare
le mattonelle del pavimento.

E adesso?

Dove i aveva gia visti? (“ma i ho mai visti?”, si
chiede).

E certa che siano venut li per lei, anche se non sa
spiegarne 1l motivo. Lo capisce dall'imbarazzo che
prova mentre rifiuta di accettare il loro invito, nell’attesa
che si ¢ creata nel frattempo, dal vago senso di
impotenza e di angoscia che la invade poco a poco,
mentre il silenzio in cui ¢ immerso i locale si fa
sospensione quasi pesante.

St accende una sigaretta abbassando lo sguardo in
direzione della fiamma dell’accendino. Poi, sentendosi
chiamare per nome, alza gli occhi di scatto. Il tavolo al

suo flanco ¢ rimasto vuoto: non c¢’¢ piu nessuno.

(“Cht mt1 ha chiamato?”)

S1 alza, paga il conto in fretta e si allontana.

Ennesimo episodio da tralasciare.
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IT Specchi, occhiali e nomi

“Chi ama chiude gli occhi.”
(L. Pirandello)

Le ha sempre fatto un effetto strano sentirsi chiamare
per nome.

Siamo in molti a non essere affatto sicurt di essere al
mondo: problemi con 'ombra di noi stessi che attesta,
quanto meno, lesistenza del nostro corpo; problemi
con gli specchi, quando non riconosciamo I'immagine
che vediamo. O ci fa paura. O quando, (fortuna delle
fortune!l) l'ombra ci sorprende e c1 obbliga ad
ammetterlo: finalmente siamo diventati altri, quello o
quella. Magari anche in una sola notte, in un
pomeriggio, in un secondo... Ma poi? Che dire del
restor Chi ci garantisce di essere qualcosa di diverso dai

sogni che facciamo?

Quando ti senti chiamare per nome, a volte sembra ti
esploda dentro qualcosa di incontenibile: un terremoto.
Il tuo nome pronunciato da un maestro che ammiri, per
esempio; quando ha bisogno di qualcosa, allora lo
pronuncia con delicatezza, quasi sottovoce, con una
punta d’imbarazzo ma anche con fiducia, con

considerazione. E tu non set piu sordo.
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Oppure, d’improvviso, avvolto nella voce non ancora
metabolizzata di un amore che conosci appena: ti chiedi
come suonera nella sua bocca, affilato fra i suoi denti,
scivolato lievissimamente sulla lingua. Te lo immagini
mentre lo scandisce al telefono, oppure di fronte alla
cassiera del supermercato... sbriciolato nel suo sortiso,
inaspettato come una scossa nell’esofago mentre fate

Pamore. Come sara?
(Lo dira?)

Sa che forse ¢ sorpassato, ma ha imparato ad amarlo il
suo nome, convinta che abbia davvero a che fare con

cio che le sta nascosto dentro. Come per tutte le cose.

(Ma cosa ci sia dentro non ¢ 1l falso problema di chi st

pone sempre dal di fuort?)

Quando ha scoperto che il suo nome era una domanda,
si ¢ riconosciuta completamente. Non era di quelle
semplici, magari anche un po’ inutili, futili, quelle che a
volte vengono mentre lavi 1 denti. Era “la” domanda.
La sola che ne apre infinite altre, quella che non cerca
risposte perché le immagina tutte possibili. Un nome,
una domanda. Meglio di qualsiasi garanzia, no?

Cosi, un bel giorno, davanti al solito specchio, ecco
che finalmente gia non era piu lei, ma il primo, piccolo,
fondamentale frammento del suo sogno appena

abbozzato - abituata com’era agli incubil -
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semplicemente perché aveva deciso di togliersi gli
occhiali. Aveva avuto il coraggio di accorgersene invece
di fingere che non fosse successo niente. A quel punto,
pero, sentiva che le sarebbe toccato portarselo dietro
quel sogno ormai visibile, lasciare che gli altri lo
decifrassero, testimoni di un miracolo cui poi avrebbe
dovuto restare fedele, per giunta, se voleva imparare a
tenere gli occhi aperti. L’alternativa sarebbe stato
chiuderli definitivamente per riaprirli chissa quando,
meravigliosamente inconsapevoli. Ma chi le garantiva
che sarebbe stato meglio?

I primi specchi, infatti, erano stati gli occhiali (a volte
non basta tenere gli occhi spalancati per vedere!).

Non ci vedeva piu, gli occhi le lacrimavano sempre ma
non aveva avuto il coraggio di dirlo a nessuno, non
voleva ammetterlo: non voleva piu vederst e vederci.
Spesso st sforzava di sbattere le palpebre il meno
possibile, un po’ perché temeva, in fondo, che il mondo
potesse sempre scomparire da un momento all’altro, e
un po’ per curiosita. Voleva vedere se, disintegrando
tutto in quell’oscurita, sarebbe riuscita a trasformarlo in
altro, in qualcosa che le assomigliasse di piu, e
Paccogliesse, finalmente. Ma era venuta al mondo
orfana di sortisi, di colori e di luce; trascinando un
macigno che ogni sera doveva gettare dietro le spalle
per potersi addormentare. Proveniva davvero dal buio.
Eppure l'oscurita le faceva paura. Quando teneva gli

occhi aperti, piombava subito in una dimensione
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popolata di angosce serpeggianti; se invece li chiudeva e
si abbandonava, 'immaginazione volava e la portava
lontano da sé...

Quindi (per tornare a quel bel giorno), decise
coraggiosamente di togliersi quegli orribili occhiali;
eliminati cosi 1 doppi specchi, si vide finalmente per
davvero: era proprio bella.

Da allora sono passati innumerevoli notti e oscurita di
ogni tipo. Luci intermittenti, black out totali e parziali;
uragani, disastri e lampi di gioia sfrenata. Gli specchi si
sono frantumati mille volte e ricomposti la mattina
dopo. La luna si ¢ spenta e riaccesa, 1l sole si ¢ lasciato
guardare, il mare esplorare e nel frattempo le rughe
sono apparse sulle sue mani, lentamente. Oggi hanno
tutte un nome ben preciso. Il suo sogno si ¢ mantenuto
vivido, lei si ¢ spesso lasciata, ma non ancora persa. E in
questa stanza sul Tevere ¢ venuta a provarselo. Non sa
bene perché proprio qui, proprio ora, proprio in questi
giorni. Forse aspetta sempre qualcuno che la chiami col
suo vero nome, o forse vuole provare a togliere ancora

una volta gli occhiali per guardarsi bene mentre rinasce.
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III Ismael, la leggerezza

(Ricordati chi sei.)

Lo ripete il verso di una poesia scritta chissa quando, e lo dice
anche la sua faccia allo specchio, stamattina.

C’e un sole completamente nudo, stamattina. Che ha il sapore
di tutte le mattine distratte, quando 1 svegli e non te ne accorgi, in
cui magari non ce la fai ma devi continuare e, mentre 11 Sforgi di
trovare almeno un motivo che 1 faccia muovere, non pensi che
potrebbe essere proprio quel sole. Cosi per il sollievo che
immediatamente arriva sei disposto a ringraziare chiungue tranne
chi si era spogliato apposta per fe.

(Dimnai, 1i sei mai gnardata come adesso?)

Andrea sta aspettando il caffe. Ha ordinato la
colazione in camera perché oggi ha proprio voglia di
trattarsi come una regina, senza badare ad altro. Guarda
il letto disfatto e la finestra aperta di fianco; pensa che,
nonostante Roma sia fantastica, non se ne andrebbe
mai da quella stanza, neanche per tutto l'oro del
mondo. Perché le piace cio che sta vedendo.

Davanti al letto ¢’¢ uno specchio grande, con una
cornice lineare e semplice, una sorta di specchiera, in
cut si riflettono pulviscoli di luce irradiati e liberi di
formicolare tutt’intorno. Attirano i suo sguardo
addormentato nel loro imprevedibile spostarsi. Atomi
d’aria luminosa che formano piccole sagome ignare di

senso, giochi in lanosa sospensione...
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La forma di quel volto arriva molto piu tardi
Inizialmente sente solo una gamba formicolare.
“Fascicolazioni” - aveva decretato la dottoressa. Mentre
si accorge che la sua gamba destra ¢ in preda a quelle
scosse muscolari - e pensa che non ha piu preso i sali
minerali — un volto entra definitivamente nella stanza.
Anzi, prima arriva una gamba con la meta dell’altra
avvolta in un lenzuolo rattoppato. Poi un turbante un
po’ sporco, su quel volto senza occhi (senza specchi) e
senza occhiali. Subentra al pulviscolo dell’aria e forse
barcolla leggermente sulla strada di sempre davanti ad
un muro di pietra che riflette lo stesso sole nudo di ora.
Un deserto bianco dove lui ¢ 'unica cosa che si muove
nella canicola. O che potrebbe farlo, anche se per ora ¢
fermo da solo a guardare davanti a sé.

Leggero. Assorto. Incredulo.
(Oh, ¢ lei ?)

Ad un tratto decide di attraversare la strada vuota di
traffico e movimento. Si direbbe una decisione facile, la
sua; senza rischi, ma anche senza alternative. Entra nella
stanza spoglia attraverso I'unica porta che c’¢. E in
legno, priva di serratura: ha solo una sbarra spessa con
un catenaccio. D1 spalle; cot capelli bianchi raccoltt a
chignon, c’¢ una piccola vecchina vestita con una tunica
nera. Sta pelando carote in una ciotola identica a quella
che lut tiene in mano, solo che oggi ¢ vuota. I.’appoggia

delicatamente sul tavolo scuro mentre lei si volta per
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guardarlo. Si sorridono senza un saluto. Si vogliono
molto bene: un bene silenzioso, essenziale, fatto di gesti
semplici e quotidiani. Abitano insieme da molti anni,
ma la loro famiglia un tempo era molto pit numerosa e
il poco denaro bastava. Ora invece lui ¢ costretto a
mendicare per quelle strade desolate, e certe volte fatica
persino a riportare indietro la ciotola vuota. ..

“Ma che vita ¢?” gli domanda Andrea.

“La mia” risponde un po’ indispettito. “La gamba si ¢
spappolata per via di un albero che mi ¢ caduto
addosso™.

Immediatamente, allora, le appare un folto gruppo di
persone che lo soccorrono. E intanto, mentre lei assiste
alla scena dal di fuori senza sentire dolore, delle persone
sollevano insieme, lentamente, il grosso fusto dalla
gamba dell’'uvomo. Poco dopo, ecco comparire anche le
stampelle, con cui gioca a fare Pequuilibrista.

“Vuoi sapere come sono morto?” le chiede, “Per un
sasso. Un gruppo di bambini stava giocando con le
pletre a chi arrivava piu lontano. Me ne hanno tirata

una addosso, ma senza farlo di proposito.”

Cosi adesso ¢ li per terra, girato su di un fianco. Di
spalle. Il turbante ancora in testa, macchiato di rosso
vinaccia misto al bianco sporco del cotone, mentre

P)

sussurra appena: “Finalmente...!
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I pulviscoli che lo tratteggiavano per gli occhi miopi di
Andrea si sono diradati. Dopo essetle entrato
nell’anima la porta via con sé, in un meraviglioso
risucchio verso I’alto, in un abbandono che nessun
orgasmo ha mai raggiunto. La leggerezza di perdere
ogni confine, ogni limite, ogni contorno... Avvolta
nella voce del vecchio:

“Non arrabbiarti sempre per le cose! Il dolore non
esiste, non c’e. Pensa alla sassata... Non ’ho neanche
sentita, me la sono procurata apposta per potermene
andare. Anche se hai una gamba piu corta (e tu ce I’ hai
perché te ’ho data 10), non importa. Devi imparare a
camminare lo stesso, perché se cammini bene e non ci
penst, vedrai che le gambe diventeranno uguali.
Altrimenti non saranno mai pari. Tutte le strade sono
segnate da sbarre dorate, se guardi bene le vedi e puoti
oltrepassarle. Spaccale e passact in mezzo!”

Dopo una breve pausa, insiste: “T'u set leggera sopra
ma troppo pesante sotto, non riesci a staccarti e rischi
di perdere le braccia. Ma se vuoi, puoi imparare a
camminare con le stampelle. Come me che ero leggero
perché non avevo niente, mentre tu sei ancora troppo
pesante. Dev1 spogliarti. Vedo delle sbarre intorno a te.
Attraversa quelle sbarre!l C’¢ qualcosa o qualcuno che t1
tiene prigioniera. Sei imprigionata da sbarre d’oro come
se fossi incatenata. Non puot muoverti: devi tagliarti la

testa.”
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Andrea vorrebbe chiedergli tante altre cose, sembra
b

conoscerla cosi bene... Lui intanto conclude: “Non

posso dirti di piu perché non sono te. Sono solo Ismael,

uno che ti sente pesante...

Il pulviscolo si riforma nuovamente davanti ai suoi
occhi. Fatto solo di luce abbagliante. Adesso che lui ¢
sparito si sente leggerissima, ma mentre le parlava era
come se qualcosa la tenesse inchiodata al letto e la
sprofondasse sempre piu in una pesantezza immobile.
Era come avere un enorme peso addosso, dentro e
fuori, che aumentava ad ogni sua parola, per tutto il
tempo in cui era entrato dentro al suo corpo e, intanto,
con la voce ne restava fuort. ’aveva fatta essere lui per
un attimo, mentre moriva nel suo corpo e con I’ anima
la risucchiava via. St era guardata coi suoi occhi, e si era
sentita la prigioniera che aveva detto. Un mastino legato
ad una catena spezzata che abbaia e ringhia inutilmente
a tutti quelli che incontra perché ha paura di quella
liberta cut non crede. Quella catena staccata, infatti,
forse ¢ solo un trucco, e allora meglio non rischiare,
potrebbero  punirla, costringendola a pentirsene
amaramente. Finché sentira la ferraglia attorno al collo,
invece, potra limitarsi ad aspettare il ritorno dell’odiato
padrone senza preoccuparsi d’altro. Non della fame né
delle jene che ogni tanto le ronzano attorno. Non vuole
riconoscere d’essere stata abbandonata, anche se sa che

morira di fame continuando a restare cosi, immobile,

Michela Duce Castellazzo — Chi ¢ uguale a Dio?

\U\U\u.laReeberel')e_it

16



attaccata ad una catena che magari non c’¢ mai stata,
come una cieca istupidita dal freddo.

O forse lui voleva dirle altro?

Magari che la vita non ¢ un padrone a cui aggrapparsi
perché ti bastona e ti sfrutta mentre a malapena ti
stama, ma piuttosto ¢ quella che pud insegnarti a
diventare un cane sciolto e selvaggio che si confonde
coi lupi e ci va insieme a caccla, se solo imparasse a

sopportare la paura della fame e guarisse la sua rabbia...

Andrea non ¢ nuova a queste esperienze. Piu volte
Peffetto della marijuana le ha aperto confini che
immaginava molto piu stretti, limitati e nitidi. Perfino il
vino, a volte, 'aveva “liberata” da... let. Ismael pero
non sembrava essere stato solo frutto del pulviscolo
improvviso di una mattina in cui il sole si era spogliato
per filtrare tra le sue fittizie sbarre d’oro.

L’avrebbe lasciato entrare ancora; ora capiva che era

arrivata fin i apposta.
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IV Misha e Ramses, la bellezza

Misha invece arrivo con dei braccialetti comprati a
Porta Portese in un variopinto gioco di specchi
profumato al cuolo.

Sulle bancarelle c¢’¢ di tutto: amuleti, ciondoli
coloratissimi, pendagli, acchiappasogni, incensi, spezie,
narghile, cilum e una serie infinita di cianfrusaglie
etniche, commerciali e non. Un carnevale indistinto in
cul immergersi tralasciandosi. La non-specialita di
Andrea, insomma.

Mentre ¢ intenta a curiosare, la squaw le si avvicina. La
sente arrivare dal profumo: ¢ al cuoto. Intensissimo.
Conosce quell’essenza da anni, ma ¢ tanto che non ne
compra una boccetta. L’indiana st sofferma ad
osservare gli stessi amuleti esposti nella bancarella dove
sta curtosando, quell’essenza inconfondibile 'annuncia
soltanto un attimo prima che la sua mano sfiori laria,

mentre Andrea la sta gia respirando.

Non ¢ soltanto bella: ¢ /z bellezza al tuo fianco che ti fa
bella. E quando la senti tanto vicina non hai neanche
bisogno di voltartt per guardarla. Basta sentirla, restare
nella sua stessa scia, seguirne 1 passt. Cosa che infatti
Andrea fa, seguendola mentre si allontana. Un invito
irresistibile. Sapeva che sarebbe tornata fin da quel
pomeriggio del mojito: era solo una questione di giorni.

Anche senza guardarla in volto non ha dubbi che sia lei,
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non c’¢ altro tempo e potrebbe non avere altre
occasioni.

I loro passi si dirigono verso una piazzola dov’e
collocato un piccolo luna-park. Al centro, leggermente
spostato sulla sinistra, c’¢ il classico grande rimorchio
che contiene 1l labirinto degli specchi (guarda caso non
ci giocava mai volentieri da piccola...).

Ora ci sono dentro entrambe. Andrea la vede riflessa
in mezzo ai suol mille volti. Distingue il viso di lei
mentre cerca di guardare oltre il suo, senza preoccuparsi
di perdere la strada o di restare intrappolata nel
labirinto. Sa che lindiana ¢ venuta a liberarla, che la
portera fuort e forse potra finalmente smettere di
guardarla attraverso quei vetrt...

Procede a istinto: mette a fuoco 1 capelli intrecciati che
st moltiplicano all'infinito quando la sua immagine si
riflette di spalle, fra il marrone del pavimento e il lucido
trasparente delle pareti; oppure segue il tatuaggio
sull’avambraccio. Magari anche 1 bracciali che luccicano:
non ha neanche bisogno di guardare, le bastano il
campo visivo e lolfatto. Po1 chiude gli occhi e il gioco
diventa arduo, - potrebbe sparire e non ritrovarla pia —
allora utilizza il fiuto, col naso gia allenato ad inseguire 1l
cuoto di quella pelle ambrata che ricopre muscoli ben
torniti, arrotondati e armoniosi.

Non la perde. Forse ¢ addirittura let che sta seguendo
Andrea, adesso. Non la perde perché ¢ un segugio

molto p1u allenato. Ma dove sono 1 suot occhi?
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Infine, eccola d’un tratto stagliata come una dea
pronta a patrlare attraverso il suo profondo occhio di
pece. Altissima, adesso porta lunghi capelli sciolti neri e
lucidi, ha labbra vivide e carnose, una serie di bracciali
color arancio con perle azzurre che torniscono le
lunghe braccia. Guarda Andrea negli occhi. Sugli zigomi
scorrono linee ben disegnate che separano nelle guance
due emisferi quast distinti: nord e sud, chiaro e scuro,
maschio e femmina. L’ampio strato di collane
multicolori concentriche le riempie il collo fino al petto,
conferendole un aspetto regale da principessa egizia.

Il suo sguardo, quast insostenibile, ¢ fiero e radioso,
fende Dlaria attraverso 1 due occhi completamente
diversi. Con quello nero da guerriero offende e si
difende, lanciando frecce d’arco infiammate; col verde
accarezza e blandisce, avvolge, attira e si ritrae; scalda e

avvampa. Poi, lenisce.

“Mi chiamo Misha e sono un’indiana. Il mio nome
significa miele perché il colore della mia pelle era il piu
chiaro fra tutte le bambine della mia tribu comanchee.
Un tempo possedevo un cavallo di nome Thor con cui
volavo piu veloce del vento; insieme pascolavamo fino
in clelo ed eravamo molto felici...”

Nello specchio sulla destra sta galoppando con lo
stallone lungo un fiume che luccica di scaglie accecanti
al sole. In quello di sinistra, invece, accovacciata sulla

sponda, raccoglie 1 fiori dalla radura e costruisce
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chirlande da portare al villaggio. E giovanissima, ma gia
bella e profonda come il mare.

Circondata da queste immagini che si riverberano
tutt’intorno e si propagano senza fine, Andrea procede
titubante come una zoppa che assiste meravigliata ad
una mostra interattiva al rallentatore. Non vuole
perdersi neanche un dettaglio di questo straordinario
spettacolo che le si concede senza impedimenti e,
intanto, quasi le sfugge per la paura che ha di non
potetlo capire.

Vietato sentire. La bellezza ’ha sempre ipnotizzata e
quando se la ritrova davanti conosce solo un tipo di
risposta: vertigini paralitiche che la inebetiscono, da cui
sgorga un assurdo desiderio di comprensione e
possesso intellettuale bloccato prima di arrivare al cuore
o piu in basso, alle viscere. La bellezza ¢ sua nemica, ma

non ora. Ora la guarda e sente che ¢ li per guidarla.

“Avevo una tenda tutta per me e ci vivevo da sola,
unica donna del villaggio a possederne una per conto
proprio. Arrivai in questo posto coperta di pelli, con un
arco, molte frecce e un cavallo. Nomade e senza tribu,
contrattai con un pugno di uomini il diritto a restare e

mi accettarono perché sapevo cacciare e conciare le

pell.”

Proseguendo nel labirinto, come se seguisse una strada

gia segnata, guidata ancora da quel profumo al cuolo,
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Andrea s'immerge nella radura lungo il sentiero fino
all’entrata della sua tenda. E bassa e accogliente, ampia
e caldissima. Al centro ha un piccolo antro di pietra per
il fuoco e tutt’intorno amuleti e pipe sparpagliate sopra
un manto di pelli come tappeti. Lungo le pareti una
serie fittissima di canne che rinforzano la struttura di
quella che sembra wuna tana, un porto sicuro
faticosamente conquistato. Lo testimoniano gli utensili
e le armi raccolte in un angolo, ma ci sono anche
sandali e cinture, tuniche colorate, monili e ceri che

attestano la presenza inconfondibile di una donna.

All’uscita Andrea si trova ad un bivio: ¢ indecisa se
imboccare il varco che piega leggermente sulla destra
oppure voltare secco a sinistra... La sensazione ¢ che
da quella parte si torni indietro. Di Misha, intanto,
nessuna traccia; Andrea immagina che I'indiana abbia
preferito lasciarla libera di scegliere. Allora svolta a
sinistra e s’incammina. S'impaluda in un anfratto e
sbircia da dietro la scena che le st para davanti: insieme
alla squaw - ancora ragazzina - sul kajack c’¢ un uomo
maturo e affilato che sta pagaiando con determinazione.
E la stessa ragazzina inghirlandata di prima - adesso
prigioniera dell'uomo — che tiene il busto irrigidito ma
senza dimostrare paura. Procedono diretti verso nord
con viveri e molti indumenti: sembra un vero e proprio
rapimento. Parlano a gesti, in totale silenzio. D’un
tratto, con un balzo da pantera, st getta su di lut per

sottrarcli 'unica piuma bianca che porta sul capo e poi
g p p p p
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la butta in aria con gesto di sfida. Lui sembra spiazzato
mentre lei, ormai in piedi, gli ¢ gia addosso e, facendo
traballare fortemente I'imbarcazione, tenta di spingetlo
in acqua aiutandosi con tutto il peso del corpo. Ma ¢
inutile; a lui basta poco, infatti, per reggersi in equilibrio
e sbatterla con forza sul fondo della barca facendola
sparire dalla visuale di Andrea. Sogghignando, qualche
attimo dopo la obbliga a rialzarsi. Lei vuole fare da sola
ma 'uomo le sfodera un coltello davanti e in un attimo,
con ferma e lucida furia punitiva, le taglia via di netto la

treccia in un colpo solo.

Andrea st chiede dove puo averlo gia visto, perché ha
un volto che in fondo le € noto, anche se non riesce ad
identificarlo. Gli zigomi sono molto sporgenti e distanti
fra loro, gli occhi allungati e freddi, ha un corpo
longilineo e attraente, l'agilita e la perfidia di un

SCI‘pCﬂtC.

Andrea continua a guardare nello specchio; ora
I'immagine st ¢ focalizzata sul volto crucciato di Misha
da cui proviene una voce senza parole: “Che brutta che
sono con questi capelli mozzati! Un’onta terribile per
qualsiasi squaw, sono cosi ridicola...”. Pot prosegue tra
gli specchi: ¢ ansiosa di sapere cosa accadra, ma non
vede altro che una chioma scura gia ricresciuta, una
tenda illuminata dai ceri e 'vomo del kajak che la
incapretta nella notte, tenendola per la chioma come se

la montasse a redini unite. Inginocchiata in quel modo,

Michela Duce Castellazzo — Chi ¢ uguale a Dio?

\U\U\u.laReeberel')e_it

23



Andrea non riesce a guardarla in viso, ma ¢
assolutamente certa che quell’'uomo non la domera
neanche cosi.

Infatti sullo specchio a fianco, eccola nella stessa tenda
mentre prepara un infuso di erbe soporifere che
somministra al suo padrone, dopo averlo soddisfatto
per l'ultima volta. Poi, la fuga in groppa al miglior
cavallo del villaggio — anch’esso sottratto alla prigionia —
e finalmente 1l riscatto lungo una vita.

Andrea vorrebbe parlarle, ma Misha ¢ troppo intenta a
fuggire verso nord, occupata ad affrontare la paura delle
bestie, degli umani, del freddo, della solitudine. Forse si
chiede come fara senza di let; molti prigionieri pensano
di non poter fare a meno del loro padrone. Invece
I'avvolgono solo questi pensieri: “Non so cosa fara
senza di me e non m’interessa. Adesso non ho piu
paura di niente. Me ne vado perché non voglio piu stare
dove dicono gli altri. Decido io dove e con chi voglio
vivere.”

Cosi accendera fuochi, si coprira di pellt calde mentre 1
capelli diverranno sempre piu lunghi e il suo corpo piu
robusto, arrostito dal sole e ben saldo sulle lunghe
gambe modellate da guerriera. Eccola trasformarsi in
regina della foresta, a dialogare in silenzio con le piante,
le stelle del firmamento, gli animali e soprattutto con se
stessa.

Poi, quando si ferma a parlamentare con i capo
villaggio e scarica dal cavallo tutti 1 suot averi, Andrea

capisce che deve aver appena scelto la sua nuova casa.
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Li Misha impara a vivere la vita che vuole. Esce a
caccia con gli uomini mentre le altre donne la guardano
con sospetto. Verso sera rientra con il suo cavallo dopo
una lunga giornata di caccia, scompare nella sua tenda e
si rinfranca con oli profumati, pettina i lunghi capelli,
accende il fuoco. Dopo cena ¢ invitata a restare insieme
al suoi pari e fuma con loro seduta in cerchio. Spesso
danza per loro, da sola, let che distingue bene la
differenza fra una donna e un cavallo, ma si lascia
montare allo stesso modo se lo desidera perché, come
dice sempre, “Siamo tutti animali, no?”

Loro hanno smesso di chiedersi chi sia, sanno che li
ha scelti e percio Paccettano com’e, ciascuno sognando
di essere 1l prescelto che una sera, prima o pot, sara
invitato da un suo cenno deciso a giacere con lei nella
sua tenda, per cut attendono il proprio turno e di notte
pensano a ler mentre fanno figli con le loro donne. Lei
che non appartiene a nessuno ma resta di tutty,
nonostante le deboli perplessita delle altre donne, ormai

rassegnate ad ignoratla.

“Misha”, - vorrebbe chiederle Andrea — “non ti manca
la complicita delle tue simili? Non t1 senti sola? Non
vorrestt un figlio come tutte le altrer”

Risponde dal suo occhio verde mare: “Fin da piccola
mi sono accorta di avere molto potere. Bastava
immaginare un fatto o desiderare una cosa perché
accadesse. Posso anticipare gli eventi, belli e brutti. A

caccia vedo la lepre prima che compaia e 1 pericoli
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imminenti; sapevo che mi avrebbero rapito ma anche
che sarei fuggita; che avrei vissuto sola e senza figli. O
magari ¢ cosi perché I’ ho pensato...”

Questa voce accompagna Andrea dolcemente lungo la
via cosparsa di specchi che rifrangono le numerose
immagini della vita dell'indiana mentre scorrono lente
fino a quando 1l suo corpo, coperto da una serie infinita
di piccole rughe, appare grandiosamente disteso con
tutti gli onori sopra uno spesso letto di frasche, in attesa
del grande sonno.

Ci sono molte candele accese, tanta gente intorno che
’assiste e il suo sguardo ¢ pacifico, rasserenato. Sa che
sta per morire, percio aspetta con calma, come una dea.

Ad un tratto, le si avvicina un uomo, un giovane di
una bellezza sconvolgente: Ramses. Carnagione d’ebano
e occhi di tenebra fosforescente; profilo squadrato e
capelli lunghi di seta. Le prende la mano e lei st volta a
guardarlo. Nessuno puo vederlo, ¢ li soltanto per lei. Lo
guarda e s’innamora. Ancora, ma per la prima volta. E
pensa: “ho sempre tentato di assomigliarti almeno un
po’... Quanto avrei desiderato raggiungertil Ti ho
cercato ovunque, ma inutilmente.” Una corrente di
energia intensissima l’assale, ’avvolge tutta, “H questa la
morte? Che dolcezzal” dice a se stessa. Lut non smette
di guardarla in assoluto silenzio. Fra loro le parole non
hanno senso. Piange sorridendo e st abbandona a quella

dolce stretta che non potra piu abbandonarla, di cui

Michela Duce Castellazzo — Chi ¢ uguale a Dio?

\U\U\u.laReeberel')e_it

26



non dovra piu fare a meno ma continuera a cercare per
il resto det suoi giorni futuri, dimenticandosene.

Muore. Lui continua a tenerla per mano. Le fiamme si
alzano dal letto di frasche, il fumo Ii trasporta altrove,
verso l'alto; leggerezza e amore infinito, amore infinito
e leggerezza. Piange ancora. Lo guarda e vede la vera se
stessa. Allora un rimpianto triste e sordo l'assale: “Ma
sono 10!”, grida fra le lacrime. E non si perdona:
“Proprio io che volevo sempre essere qualcun altro
senza accontentarmi mai...! Ero la donna piu bella ma
desideravo essere anche 'nomo piu bello perché non
mi accorgevo di esserlo gia. Non st puo essere perfetti,
non st puo essere intert come adesso, non ¢ possibile.”

Esterrefatta, Andrea osserva I’arcobaleno che 1 loro
color1  stanno  disegnando  tuttintorno.  Dopo
'ascensione, ad accoglierli ¢’¢ un maiale — loro amico -
che bruca in un giardino verdissimo come l'occhio
destro di Misha.

Continua a piangere e tutta la rabbia si scioglie in
quelle lacrime. Parla ad Andrea come a se stessa: “Non
imparare da me! Ci st accorge solo alla fine di essere
esattamente proprio cio che vogliamo. Invece tu sei gia
quello che vuoi, non guardare la parte che ti manca o ti
manchera sempre qualcosa. Non ¢ su c10 che t1 manca
che devi concentrarti, altrimenti perderai quello che hai
e che set. Io volevo essere un uomo, quindi mi sono
comportata anche da uomo. Ma ero donna. La facevo. Tu,

invece, innamorata di te come lo ero 10, non riesci a

Michela Duce Castellazzo — Chi ¢ uguale a Dio?

\U\U\u.laReeberel')e_it

27



trovare niente di altrettanto bello come me che ti
manco, ma non ti manco...”

Poi incalza: “Per questo ti comporti ancora da uomo,
perché stai sempre cercando me. Lasciati essere quello
che set gia, lascia agli uomini il dono di montarti, sono
cavalieri, t'insegneranno quello che ancora non sai, loro
lo sanno fare. Sbagli a temere di essere docile. Devi
essere un po’ me € un po’ te, un po’ te e un po’ me. Ora
che sono morta sono anche questo faraone, il mio
Ramses, — e il tuo - questa donna-uomo che non sapevo
di essere e desideravo tanto diventare, cido che mi
mancava e mi completava. Ma ora esiste solo questo
umano che sei tu. Smetti di cercarlo. Szamo noi la tua vera
realta; ci0 che per me era solo un’aspirazione, per te ¢
ormai verita presente. Forse Ramses, piu uomo che
donna, nel tuo mondo cerca ancora me attraverso te.
Ma non farti ingannare, dentro te ci sono anch’io
perché  siamo la  stessa  persona, entrambi
completamente in te. Scopriti e smettt di cercarmi.
Viviti!”

Ed ecco Andrea immediatamente sbalzata fuori dal
labirinto.
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V Cortés, la pesantezza

Il viaggio prosegue verso sud. Andrea ha lasciato
Roma per raggiungere Gaeta, passando per Terracina e
S. Felice al Circeo. Ha voglia di mare e di nuotare. Li
forse qualcuno la sta aspettando.

E mattina, ancora una volta. Ripensa a questi posti in
cul era stata molti anni fa, venuta per rimediare al solito
dolore muto, difficile da condividere, presente solo a se
stesso. Onnivoro. Poi, come sempre, aveva vinto ed era
ripartita nuova, rinvigorita. Oggi, invece, non ha pesi
con sé da alleggerire; ¢ qui postuma ad un viaggio
labirintico e formidabile che le sta svelando chi ¢
veramente. Ma la strada ¢ ancora lunga: ha solo trovato
la direzione.

Cammina lentamente sulla sabbia fina, ed ¢ come se il
mare si fosse ritirato per lasciarla passare. Forse ¢ solo
la bassa marea, come in Bretagna quando d’estate il
mare all’alba sembra scomparire e le coppie passeggiano
per mano senza bagnarsi. Ma adesso Andrea ¢
completamente sola con questo mare poco distante che
P'accoglie. E dal mare si aspetta qualcosa, oggi, non sa
bene perché. Lentamente, sta imparando che le risposte
arrivano solo se non le cerca. Bastera non avere fretta,
ha ancora tanto tempo...

Mentre si fissa 1 piedi leggermente insabbiati, ’'abbaglia
un luccichio che proviene dall’acqua, piu al largo; ¢ per
via di una bottiglietta turchese di media grandezza che

galleggia a qualche metro di distanza. Si tuffa a
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prenderla e pochi istanti dopo ¢ gia sdraiata al sole che
la osserva. Incrostata dalla salsedine e dalle alghe, ¢
tappata, pesante, e non riporta incisiont né etichette
strappate, niente che ne indichi la provenienza.

“Non ricordi? L’avevo lasciata per fe sul tavolino del
bar dove ci siamo incontrati, qualche tempo fa”,
echeggia dentro di let una voce maschile. Voltandosi,
indovina un’imponente corporatura dentro al metallo
pesante, col viso che s’intravede appena nell’elmo dalla
visiera semi — abbassata ma le consente di riconoscere
subito quei baffi e lo sguardo porcino. Un attimo di
sospenstone ¢ sufficiente perché Andrea, con un colpo
d’occhio, intuisca 1l tessuto bordeaux sotto ’armatura;
quindi, alzando pian piano lo sguardo, vede un uomo
armato di spada e drappo ricamato con lo stemma della
Corte di Spagna.

Intanto, la voce prosegue, sciolta: “Cosa ci faccio qui?
Questa volta non ero affatto convinto di partire; cosa
siamo venuti a fare fin qui? Non conosco questa
spiaggia... Forse ci siamo persi. Ricordo solo che
dovevamo recuperare la nostra posizione precedente...

Non capisco...”

Andrea sta ascoltando immobile la sza voce divenuta
un po’ roca, dall’accento decisamente straniero e un po’
faticoso. Non vede piu distintamente. Poi, un fruscio
sulla sabbia si materializza accanto a lei e, insieme ad

esso, anche un corpo grasso e basso, dentro cui st sente
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immediatamente risucchiata. Quindi, con i peso
dell’armatura che le sforza 1 muscoli, il calore umido di
quel tessuto porpora, il prurito dei baffetti e del pizzo
contro la visiera, nel sudore di lui addosso, sente alla
fine gli occhi chiudersi e sparisce. Restera il suo silenzio a
raccogliere quel flusso di pensieri estranei, anche se non
del tutto...

Ci accamperemo qui e aspetteremo. Mandero una
truppa in avanscoperta e poi decidero. Ma non mi torna
affatto. Com’¢ possibile ritrovarsi qui, cosi,
improvvisamente, senza ricordare nulla? Non posso
dirlo a1 soldati, penserebbero che sono ammattito,
ragiona in silenzio. No, questo non puo essere il mare
della Bretagna; siamo molto piu lontani e non
cerchiamo di recuperare proprio un bel niente. Questa
mi sembra piuttosto una vera e propria #surpazione. Ma
che diritto abbiamo?

Un attimo d1 silenzio e pot conclude che ¢ il loro capo
e non puo piu tirarst indietro. Si guarda intorno
perplesso. C’¢ un via vai continuo di gente in divisa
occupata in diverst compiti: chi trasporta bauli e
vettovaglie su piccole imbarcazioni calate giu dal veliero
ormeggiato poco distante da riva; chi appronta grandi
tende per gli ufficiali, organizza bivacchi per 1 soldati
semplici - arrangiati alla bell’¢ meglio - e chi prepara da
mangiare. Un esercito al completo impegnato a eseguire

1 suoi ordini.
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Si guarda alle spalle: c’¢ una vallata a ridosso della
spiaggia, verde e lussureggiante, sembra una foresta.
S’intravedono gruppi di piccoli corpi seminudi coperti
solo da strane minigonne che camminano lentamente
incolonnati e con 1 polsi legati, sotto la sorveglianza di
un’esigua truppa di soldati armati. Ora ricorda, d’un
colpo: “Indios! E 1o sono il grande Cortés, inviato di
Spagna alla conquista del Nuovo Mondo. Davvero
grandioso!”; si dice con una punta d’ironia, ben attento
a non farsi sorprendere cosi, dubbioso su se stesso e cio
che sta ricordando poco a poco, come se quei pensiert
potessero essere ascoltati da chiunque, dalle truppe che
stanno lavorando davanti a lui o persino dagli sguardi
distrattt che gli lanciano, in lontananza, 1 suot ufficiali:
gli sembra gia che tutti lo stiano tenendo d’occhio.

Po1, quando lo avvertono che la sua tenda personale ¢
pronta, decide di muoversi con una fatica sempre piu
difficile da mascherare. Va subito a cercarsi nello
specchio, curioso come se si vedesse per la prima volta:
“Di chi sono questi occhi porcini?! Com’¢ che sono
diventato tanto grasso? Ecco perché mi sento cosi
pesante...” dopodiché crolla, spossato, sopra i suoi
broccati regali, avvolto da un sonno inquieto che pero,
fortunatamente, lo addormenta.

L’indomani, esce in perlustrazione a cavallo diretto
verso la foresta. Al suo cenno, un sottufficiale gl
mostra le costruzioni in pietra fatte dai prigionieri. Li
osserva con ostentata indifferenza mentre trascinano

montagne di pietra sulla schiena, piegati a novanta
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gradi, piagati, nudi e sudati, magri e appuntitt. Gl
sembrano esseri misteriosi, sicuramente piu magti e
leggeri di lui, ma subito si indigna con se stesso per
averlo anche solo pensato un attimo.

“Dov’¢ il loro capo?” chiede alla fine un po’ stizzito. 1l
sottoposto gli sorride con evidente soddisfazione e
risponde: “Come ha ordinato, ¢ al palo su quet massi” e
indica, con tutta I'apertura del braccio, un agglomerato
di sasst poco distante dai loro cavalli, da cui emerge un
palo cui ¢ legato un indio chinato con le mani giunte
che toccano a terra vicino ai piedi, anch’esst bloccati
con delle corde al lungo bastone in mogano scuro.
L’altezza ¢ sufficiente perché tutti gli indigeni possano
vederlo, anche se con difficolta, schiacciati come sono
sotto 1 massi.

Cortés, nel seguire la direzione del braccio e
strizzando 1 piccoli occhi da maiale — forse miopi -
domanda: “Perché l'avete legato in quel modo?”

Se ne pente un attimo dopo quando, leggendo nello
sguardo sorpreso del soldato un lampo di chiara e
incredula disapprovazione, si sente rispondere: “Ma
come, comandante, ¢ lei che I’ha ordinato! St ¢ sempre
fatto cosi. Li leghiamo in quella posizione perché si
pieghino come ha fatto per primo anche il loro capo.”

“Gia, se lo subisce un capo, figurarsi la plebaglia...”
pensa in silenzio Cortés; eppure non ¢ d’accordo. Non
piu, non adesso. “T'anto ormai sono ammattito, no?”
commenta prendendosi 1n giro da solo, ma senza

ascoltarsi veramente.
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Invece, i dove ¢ rintanata Andrea, nascosta
nell’armatura, le domande st ascoltano sempre; sono le
risposte che a volte possono perdersi un po’.
Soprattutto quelle pronunciate con troppa sicurezza,
con perentoria sacralita.

“Le risposte non sono mai sacre” - pensa Andrea —
“Le domande invece possono esserlo... Perché le
ignori?” E vorrebbe intervenire, ma sa che non puo.
Allora pensa a quante volte non ha saputo ascoltarle

neanche lel.

Notte fonda. Il capitano Cortés non riesce a prendere
sonno. Si gira e st rigira in quel letto affollato da incubi
mascheratt da sogni. Si sveglia di continuo, ansima,
deglutisce ininterrottamente e solo molte ore piu tardi
ne comprende finalmente la causa: ¢ il capo indio che
non lo lascia dormire, e si meraviglia di averne
fantasticato la liberazione. Solo dopo aver ipotizzato
una serie quanto mai eterogenea ¢ multiforme di esiti
(tutti diversi, positivi e negativi, per sé e per gue/ capo:
ribellioni degli indios represse con difficolta nel sangue
e Cortés stesso infilzato con una lancia dalla figlia del
capo indigeno; sommossa € ammutinamento
dell’esercito ormai alleato con gli indigeni; e cosi via...),
si accorge che al centro di tutte le sue fantasticherie c’¢
sempre la liberazione dell’indio piegato.

“Devo liberarlo, non c¢’¢ dubbio.” Ma subito dopo,
ripensandoci: “come faccio? Se mi vede qualcuno, cosa

accadra? Come mi giustifico, come lo spiegor!”
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E non trova pace, il povero Cortés, capitano di
ventura inviato nientemeno che dal Regno di Spagna...
Ma ecco che, dopo infinite tribolazioni, decide di alzarsi
e si trascina lentamente come una biscia che ha paura di
strisciare. Giunto in prossimita del palo, si trasforma
per un attimo e non pensa piu. Per questo avra un
sacco di tempo, piu tardi. Ora sente che deve agire, e in
fretta.

E buio pesto, in giro le guardie sbadigliano svogliate e
intorno si vedono soltanto i riflesst di qualche stella
sbiadita, addirittura sfuocata per 1 miopi occhi del
capitano. Cosi come sfuocato gli appare I'indio nel suo
stare cosi docilmente piegato, senza un lamento né un
suono.

In un piccolo punto arrugginito della sua mente,
Cortez, qualche minuto prima, st era in effetti chiesto se
non fosse “troppo tard:r”; ma adesso si risponde che
cosi non puo essere, e di nuovo non si ascolta. Resta 1l
fatto che, appena gli ha liberato le mani, 1 busto
dell'indio piegato in due st fracassa a terra, ammaccato
come un uovo, e 1 piedt sono ancora legati quando, con
falso stupore, 1l comandante deve ammettere che si, ¢
davvero troppo tardi.

Andrea piange mentre Cortez impreca con rabbia
soffocata: “Pensavo fosse piu resistente, dannazione!
Non sono arrivato in tempo, come sempre quando
faccio quello che voglio e che non dovret. Sono un

militare, io! Mi comporto come devo, eseguo gli ordini
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e basta. Quando penso che forse vorrei agire
diversamente, arrivo sempre troppo tardi e non serve
piu a niente; segno evidente che non si ¢ mai in tempo
quando si  hanno ripensamentil Adesso vorrel
affondarmi questo palo nel piede, se solo ne avesst il
coraggiol”

Certo, se potesse lo farebbe, ma proprio non puo...
Puo soltanto pensare di farsi male, ferirsi con le parole,
insultarsi, ma niente altro. E nessuno lo nota mentre
ritorna con passo felpato alla sua tenda, come un
traditore che ha fallito un piano che non aveva. Nel
rientrare, dopo aver voltato le spalle al corpo ormai
indurito dell'indio, pensa che, se avra fortuna, a
quest’ora magari riuscira anche a dormire e lascia al

caso decidere se era destino che andasse cosi.

Pieno giorno; - ma non lindomani di gue/ giorno
funesto, bensi, molto tempo dopo, quello di un a/tro
giorno senz’altro meno funesto: il giorno della morte di
Cortez - ancora la stessa spiaggia e lo stesso esercito ma
molti meno indios. Stanno armando la nave perché
sono 1n partenza. Cortéz ha deciso cosi senza un valido
motivo. I suol uomini sono perplessi e capiscono solo
che ha molta fretta di andarsene: dove, resta un
problema senza soluzione.

Dopo qualche ora la nave ¢ gia al largo e le vele sono
rigconfie da un vento salmastro che spira in modo
sinistro. D’improvviso la nave s’inabissa. Forse ha

urtato contro uno scoglio, o forse ha subito l'attacco di
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una nave pirata (Andrea non ne ¢ affatto sicura). In
ogni caso, il veliero cola a picco con la ciurma che urla
in preda al panico. Chi si butta in mare, chi si arrampica
sugli albert maestri e non, chi aspetta gelidamente che il
caso decida ancora una volta al suo posto... -
ovviamente, il nostro capitano risulta fra questi ultimi -
quand’ ecco che, nel caos pit completo, un indio sale
sul ponte di comando, gli si avvicina e, con un
improvviso gesto suicida, afferra i polso del
comandante distratto nel fissare 'orizzonte e lo trascina
con sé in un volo di venti metri. S’inabissano per mano
e, nel frattempo, fra le bolle che escon loro dalle labbra,
hanno anche il tempo di guardarst a lungo. L’indio
trova addirittura la forza di tenergli stretto il polso fino
a morte sopraggiunta, e non ¢ chiaro se sia per vendetta
o misericordia; ancora, Andrea non saprebbe dirlo.
Quello che invece sz ¢ che negli occhi dell'indio vede
quelli di suo padre e dentro al corpo di Cortez, ora si
sente ancora piu pesante di quando stava rintanata
dentro la sua armatura. Sente quel corpo sempre piu
pesante anche dopo morto, zavorrato dall'indio che

ancora gl'impedisce di riaffiorare a galla.

C’¢ Andrea a raccogliere 'ultimo pensiero del vecchio
capitano che obbediva e non voleva decidere: “Me lo
meritavo, erano troppo poche le cose in cut credevo.
Incapace di dire di no, non rischiavo mai davvero per
qualcosa e cosi mi sono perso. Anche adesso l'indio

risale verso la luce piu in fretta di me, ¢ cosi leggero!
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Invece questa salita ¢ quast piu lenta della mia stessa
vita, tanto mi sento immobile come un pesce morto e
dagli occhi vitret.”

Andrea risputata fuori dall’armatura.

Andrea con la bottiglia turchese in mano, sfinita come
dopo una lunga nuotata a stomaco vuoto. Cosi assorta
nei pensieri di Cortez, si accorge soltanto adesso che
nella bottiglia c’¢ della carta (un messaggior). Allora
cerca nervosamente di estrarne il tappo che stenta a
venire via per le antiche incrostazioni. Dopo numerost
tentativi fallimentari, lo strappa coi denti e, unendo
I'indice con il medio, riesce a sfilare delicatamente un
foglio arrotolato, sottile, ingiallito e quasi illeggibile, ma
leggibile...

“Conosco il tno vero nome,; e non mentirti, lo conosci anche tu.
Sai perfettamente cosa significa.

Non arrivare troppo tardi a fare quello in cui credi davvero, e
segui i tnoi dubbi! 1] peso pin grande, 'nnico che puo davvero
impedirti di essere, sara quello delle cose in cui credevi ma che non
hai fatto, per cui non i sei battuta. 1i appesantira sempre di pia,
¢ Se agirai senga convinione, si accumulera rendendoti man mano
grassa e pesante come me. Invece, tutto quello che vuoi davvero, ti
alleggerira. Se ci creds, fallo quando ti viene in mente, senza
attendere, perché dopo potrebbe essere troppo tardi. lo pensavo di
non credere a niente perché avevo paura di potermi shagliare. E
questo era fuori dalla mia portata, non potevo permettermelo.

Cosi ho creduto ciecamente nel dovere. Aderivo. Invece bisogna
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credere e tentare di fare gualcosa che sia pin grande di noi. lo non
ho mai pensato di poter essere pin importante delle norme cui
aderivo, per questo sono diventato sempre pin grasso e pesante.
Purtroppo, non ho mai ascoltato i miei dubbi: mi avrebbero
liberato. Ricorda che tu non hai nessun esercito da guidare, nessun
prigioniero da salvare e che vivi senga armatura: quale regola pno
aver pin importanza della tna liberta?”

Rientrando in albergo con un nuovo e leggero passo
ageraziato, Andrea si sta convincendo che su questa
terra tutto, ogni donna e ogni uomo, ogni essere
vivente, ogni cosa esistente, forse ¢ semplicemente /zbera
di eguagliare dio.

Sta imparando 1l suo vero nome e nello spazio
silenzioso che le st apre dentro, lo sente espandersi

lentamente.
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VI Paolina e Bonaparte, la coppia

Andrea adesso non ha piu idea di dove stia andando.
Prosegue senza occuparsi della meta, intenta soltanto a
mantenere la rotta nella ditezione che ormai ha scelto.
Sta ancora lavorando alle sue fondamenta e rimarra in
ascolto per completarne la costruzione.

Passato qualche mese da quella mattina sulla spiaggia e
lasciato il lavoro precario, si ¢ trasferita vicino al mare e
sta arredando la sua nuova casa. Insomma, si sta
organizzando, ma il suo amore per i viaggi non ¢ affatto
scemato.

A volte ci si mette in viaggio mentre la casa ¢ ancora
in costruzione e allora st parte da zero, spesso spintt dal
desiderio di cercare idee e spunti, accarezzare morbidi
tessuti e tappeti, studiare con cura le diverse soluzioni
di assetto, vagliare ipotesi, scegliere e, infine, creare:
I'imitazione ¢ davvero un ottimo cibo per la
conoscenza. Percio, ecco Andrea che gira per ville e
musei, salotti, circoli, teatri e biblioteche; sta giocando
con tutto quanto solletica la sua ispirazione, ormai

libera di osare la scalata verso il sogno di sé.

Parigi: Versailles. Tempio regale e imperiale di Francia.
Andrea in quelle stanze sente ancora pulsare 1l calore
della vita passata da li, perfettamente conservata e piena
di colort. Non c’¢ polvere né odore stantio, soltanto
perfetta armonia. Quando si avvicina ad una porta

leggermente socchiusa, piantonata da una guardia
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impettita in uniforme originale, nessuno la vede mentre
apre delicatamente la maniglia ed entra subito dopo con
molta tranquillita in una stanza piena di grandi finestre
quasi sfondate dalla luce abbagliante. Al centro c’¢
un’enorme scrivania su cui ¢ appoggiata una cartina
geografica costellata da puntine multicolore e di fianco
c’¢ anche un grande mappamondo. Adesso ¢ di spalle,
chinata suit molti fogli sparsi che osserva con una lente
d’ingrandimento.

Ormai ¢ completamente solo al centro della grande
stanza, in silenzio. Po1 si osserva con curiosita mista a
una punta di imbarazzo: ha un corpo non molto alto,
pochi capelli, barba ben rasata con lunghe basette ai lati
del viso. Sfiorandosi leggermente il mento con le dita,
sente, come fosse stampato, un piccolo cerchietto
tagliato nel centro da una fossetta.

Sta pensando che Paolina, per fortuna, in quella stanza
non ha il permesso di entrare. Se ne lamenta sempre,
ma se lui non facesse cosi non gli resterebbe neanche
un minuto per sé quando ¢ a casa... E poi, st sa, sono
andati a vivere li perché lo ha voluto lei, ed ¢ sempre lei
che ha deciso anche I’ arredamento nuovo, le tende, 1
colori, proprio tutto; “Cosi almeno non sembra una
casermal’” ha pensato lui, tutto sommato d’accordo.

Se ripensa al passato si sente come la giovane guardia
che piantona la porta da cut ¢ appena passata Andrea,
che in quell’esatto momento si sta giusto chiedendo chi
sia questa Paolina. Ma, invece di una risposta, sente

immediatamente addosso il peso di un’uniforme e in
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mano quello del fucile che sta imbracciando come si
conviene ad ogni guardia che si rispetti. E ad un tratto,
eccola che arriva: € /e Bellissima...

(Come si fa a non amarla? In effetti un po’ 'ama,
anche se cio che piu desiderava era poter partire a
combattere in qualche campagna con 1 suo
comandante. Invece gli ¢ stato ordinato di restare a casa
per controllare Paolina e tutto il via vai di gente che si
occupa insieme a lei di addobbi e lavori da donne. Pare
che Napoleone faccia fare soprattutto queste cose ai
soldati di cui st fida di piu. Cosi, Jeanpaul - questo
infatti ¢ il suo nome - altro non poteva fare che distrarsi
con la bella cameriera dai boccoli biond: con cut gioca a
nascondino sotto 1 tavoli quando madame non vede o
non c’¢. Ecco tutto. Ecco chi ¢ questa guardia che resta
fuort dalla porta e intanto st distrae facilmente se il

generale ¢ assente).

In ogni caso tutto questo ha poca importanza, dal
momento che Andrea vuole vedere Paolina; per cui,
dopo qualche momento di indecisione, rientrata - non
ricorda come — nella grande stanza del mappamondo,
finalmente s/ vede entrare da una delle porte laterali
vestita molto elegantemente. Tiene in mano un vassoio e
pol l'appoggia con estrema grazia sul tavolino, poco
distante da un comodo divanetto di velluto verde.
Adesso ¢ alta, indossa un lungo vestito dorato che le

arriva fino ai piedi e ha una candida carnagione ornata
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da piccoli e soffici boccoli castani fra cui risplendono
due grandi occhi verdi incorniciati da morbide e lunghe
ciglia scure.

2

“Ti1 ho portato da bere...” si rivolge con garbo
discreto a Napoleone.

“Non mi sembra di averti chiesto qualcosa, pero,
Paolina; hai forse dimenticato che qui non desidero
entri nessuno, mia cara?! <

“St lo so, ma te I’ ho portato lo stesso”, replica,
asciutta ma morbida.

“Tanto non berro, non ho sete” replica lui con finta
ripicca.

“Non importa, caro; comunque lascio tutto qui”’ e si
volta indicando il tavolino. Poi, quando poco dopo fa
per andarsene, lui, ormai distratto dalla sua presenza - e
soprattutto dalla scollatura che ha subito notato e
fissato con 1nsistenza - le si avvicina e labbraccia
atfondando 1l viso in quel petto abbondante e respira,
respira... La respira inalando 1l profumo di lei come
fosse ossigeno, come se nel suo petto fosse contenuto il
miglior tabacco del paese, come oppio che allontana da
tutte le preoccupazioni mentre avvicina il paradiso. E
fra tutti quet respiri trova anche il tempo di sussurrarle
qualcosa di particolarmente dolce, perché adesso, grazie
a lei, deve riconoscere di sentirsi molto piu concentrato.

“Ma amore,” gli risponde sorridendo con
soddisfazione “Il té era solo una scusa...” e lui,
prontamente: “Lo so che ¢ tutto un gioco... Set tu la

mia forza, soltanto tu.”
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E, mentre vorrebbe stringerla in un abbraccio ancora
piu forte, lei si discosta appena e in un attimo ¢ gia
fuori, come una piuma che vola via e si ritrova a girare
distrattamente lungo 1 corridot dei suoi appartamenti,
ordina alla servitu i1l menu della sera, predispone gli
inviti per la festa imminente, si prepara per
I'appuntamento con 'ambasciatore, entra nel suo studio
personale con larchitetto, il pittore e il sarto per
decidere quali stoffe ordinare fra quelle appena
pervenute dall’oriente, quali piante sostituire nel parco e
quali affreschi approntare nei saloni, tanto per
cominciare.

Poi, nella sua camera col letto a baldacchino, dice a se
stessa pensando ad alta voce: “Lo so, tutti mi criticano
perché ho deciso di venire a vivere qui con Napoleone.
E allora? Anche se questa ¢ sempre stata la residenza
det re di Francia, qual ¢ 1l problema? Quale residenza
sarebbe troppo importante per un imperatore € la sua
tamiglia? In effetti, quanto a gusto lascia notevolmente
a desiderare, ma ci pensero 1o. E tutto da rifare, bisogna
cambiare quasi ogni cosa, ma in fondo non ¢ male.”

“Napoleone ¢ cosi distratto che non distingue un
tappeto da un sottosella, a meno che non sia in vacanza
da tutto, cosa impossibile. D1 solito lui c’¢ e non c’e, e
quando non c’¢ ci sono 1 miei amici. Non capisco
proprio perché mai dovrei lasciarlo fare e permettergli
di non considerarsi in tutto e per tutto quello che tra

poco diventera: il primo Imperatore di Francial”
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Poi, pettinandosi davantt allo specchio, prosegue nel
suo muto monologo: “E forse un peccato pensare? A
me place moltissimo; amo occuparmi anche delle sue
cose perché non sono solo sue, e, comunque, pur
avendone gia abbastanza delle mie, non vedo perché
dovrei limitarmi solo a quelle; percio chi s’illude di
arrivare a /i passando attraverso me, sappia che quando
voglio so anche essere molto ingombrante! Vorrei tanto
sapere da dove proviene questa mia natura dispettosa e
stravagante che mi rende cosi insofferente all’etichetta,
chissa ... O forse ¢ soltanto questa mia convinzione
che sono le persone a decidere delle etichette - e non il
contrario - a fregarmi. Sta di fatto che mi criticano per
tutto, dicono che non ho classe solo perché ho scelto
colort troppo intensi per la nostra residenza o perché le
notti, quando lut non c’¢, mi rinchiudo con gli amict a
bere, fumare e leggere poesie: se facessi altrimenti

sarebbe una noia mortale!”

Molto (o poco?!) tempo dopo, immobilizzata sotto le
coperte di quello stesso letto a baldacchino, con 1 capelli
ormai completamente bianchi e il corpo avvizzito dalla
malattia della vecchiaia, finalmente sulla tempia sinistra
la sorprende il tocco di una colomba venuta per
portarla via. Non ha quasi il tempo di sussurrare “Ho

sonno...” che st ¢ gia dileguata in un softfio.

Intanto, mentre le porte si chiudono e dalle stanze

defluiscono lentamente 1 visitatori, ad Andrea non resta
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che attingere da questa grande miniera di idee per

sistemare la sua nuova casa.
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VII Siddharta, il risveglio

Andrea ha una cugina che porta il suo stesso nome e
ha la stessa eta. Sono cresciute insieme come sorelle;
hanno giocato, vissuto e condiviso molte cose. Fra loro
si chiamano affettuosamente “cugi”. Per qualche tempo
hanno anche lavorato insieme e adesso che vivono in
citta diverse le loro vite continuano ad intrecciarsi
indissolubili, ad assomigliarsi sempre un po’ di piu, ad
incontrarsi su terreni comunt. Seguono percorsi paralleli
che wviaggiano sulla stessa frequenza e spesso si
confrontano ancora, di tanto in tanto, tastandost 1 polsi
per sentirne 1l rispettivo battito.

Adesso che da un po’ di tempo cugi ha aperto un
centro studi e attivita legate alle discipline orientali, si
trovano i 1insieme per fare wun esercizio di
visualizzazione guidata; Andrea ha accettato di fare da
“cavia” sdraiata su di un bel tappeto di canapa.

Ad occhi chiusi, completato i processo di
rilassamento del corpo e det muscoli, appena le viene
chiesto di visualizzare mentalmente un giardino con una
serie di colori ben determinati, Andrea ¢ rapita da un
vortice velocissimo che la sbilancia tutta verso la parte
sinistra del corpo e, mentre questo movimento gira
dentro di lei con una forza sempre maggiore e la
trasporta molto lontano da quel giardino, cerca anche le
parole per descriverlo. Infine vi st abbandona

completamente, incoraggiata dalla cugina che, affatto
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sorpresa, le sta chiedendo di raccontare quello che sente
e vede.

“Ecco, adesso il movimento sta rallentando... Sto
ondeggiando, ¢ quasi un dondolio, come su una barca.
Ma no, probabilmente non ¢ per questo... Forse mi
stanno trasportando su una portantina. Indosso dei
calzari d’oro infradito, una tunica bluet e ho gli occhi
truccati; sto andando a visitare 1 malati, 1 lebbrosi e gli
storpi. Sto andando a visitare il mondo di fuort.”

Cugi osserva 1 rigagnoli di lacrime che grondano dalle
palpebre appena socchiuse di Andrea e, sentendola
quasi singhiozzare, le chiede cosa la faccia soffrire
tanto.

“Vedendo questa gente non sento solo le sofferenze o
1 dolori... Sento /a poverta, /a malattia, /a sporcizia, 7/
decadimento, /A squallore, il dolore... Sento tutto
questo addosso e intorno a me. Lo sento #ofalmente e
assolutamente. E, terribile. Devo spogliarmi, scendere da
questa portantina, confondermi con /oro, ne ho bisogno.
E faro questo per tutto il tempo che occorrera, devo
diventare uomo anch’o...”

“Perché, tu chi sei?” - le domanda cugi -

“Un confetto, protetto e incapsulato perfettamente,
separato da tutto; ma non ora, ora sSono senza
protezione, ora sono completamente nudo.”

Cala 1l silenzio fra loro. Cugi non puo né vuole
interrompere il pianto di Andrea che sta singhiozzando
sommessamente senza interromperst. E indecisa sul da

farsi; prova ad immaginarsi cosa Andrea stia vedendo e
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intanto si chiede come sia possibile e che effetto possa
fare sentire 7/ dolore cosi, tutto in una volta, senza
nessuna protezione, filtro o separazione. Non sa
rispondersi, perché tutto quello che riesce ad
immaginare ¢ il debole ricordo di una scena di un film
in cui un giovane principe esce dal suo palazzo per la
prima volta nella vita e si reca a visitare le baracche del
popolo, accompagnato in portantina dai suoi servi.

Ricorda subito la bellezza strabiliante dell’'uomo, i suoi
occhi circondati da spesse linee blu, 1l collo ricoperto da
grandi collane variopinte, 1 polst avvolti da ampi e
luccicanti bracciali, 'aspetto maestoso e al tempo stesso
troppo intenso € commosso per intonarsi con le
sembianze di un semplice re.

“Stara vedendo tutto questo, qualcosa di simile o di
totalmente diverso?” — si interroga cugli, mentre nel
frattempo 1l silenzio calato su di loro permette ad
Andrea di prendere un po’ di respiro. Non riesce a
capacitarst di come Andrea possa essere passata da una
semplice visualizzazione ad uno stato alterato di
coscienza di quel genere. E anche un po’ preoccupata,
tutto sommato, ma anche molto incuriosita. Sa che se si
presentassero emozioni o sensazioni troppo forti,
Andrea aprirebbe gli occhi spontaneamente; non c’e¢
alcun pericolo, probabilmente sta avendo una
regressione ipnotica e una parte della sua mente, quella
razionale, ¢ pur sempre vigile e magari sta anche
assistendo a quanto le si presenta davanti agli occhi.

Inoltre, adesso che la guarda con maggiore attenzione,

Michela Duce Castellazzo — Chi ¢ uguale a Dio?

\U\U\u.laReeberel')e_it

49



le sembra molto pit calma di prima. Deve aver letto da
qualche parte che queste regressioni sono molto utili
per recuperare equilibri psicologici perduti, per
combattere, e spesso anche superare, fobie e paure
croniche, depressioni e varie altre forme di disturbi.
Quello che non ricorda ¢ se sia possibile regredire a vite
passate  spontaneamente. lLei non crede alla
reincarnazione, ma, in ogni caso, sa che non avrebbe
senso adesso chiedersi se effettivamente Andrea sia
stata In passato un personaggio simile, (Buddha o
chicchessia), dal momento che sarebbe impossibile
verificarlo.

Intanto Andrea ha ripreso la descrizione: “C’¢ un
uomo sdentato dentro una di queste baracche; non fa
che fissarmi. Ha un dente solo e con un sorriso
abbagliante, se ne sta seduto a gambe incrociate sotto la
tenda sporca del suo giaciglio. E decrepito, ma non
sofferente; puro, ma vestito di sporcizia; fresco, ma
indescrivibilmente vecchio; sereno quast al punto di
svanire; forte, ma sottile come un giunco. Il suo
sguardo mi sta chiamando e io sento di dover andare...
Se lui non si vergogna di sorridere in quel modo, perché
dovreti farlo 1o se cammino con 1 miei piedi?”

E poi, in preda ad un pianto sempre piu forte,
aggiunge: “Mi sento indegno perché 10 non so sorridere
cosl. “

Il pianto st fa pmn sommesso, ora che una nuova
commozione lo sta misteriosamente avvolgendo di una

dolcezza ancora piu intensa. Sembra il rispettoso canto
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lieve che accompagna un inno di lode sviscerata e
scandalosamente sovrumana.

“Hai ricambiato il suo sorriso, ora che ti sel
avvicinator” chiede timidamente cugi.

“M’inchino” risponde in un sussurro Andrea, con
voce quasi irriconoscibile “Mi accoglie nel suo grembo
e mi accarezza 1 capell;; pot mi benedice con un tocco
leggero della mano.”

Andrea, infatti, ora sorride teneramente. Cugi puo
osservare le sue mascelle distendersi, il mento che
prima sobbalzava per le contrazioni del pianto
ricomporsi, morbidamente abbandonato sotto le labbra
semisocchiuse, e intanto vorrebbe domandarle come le
sia possibile piangere ad occhi chiusi, ma ha paura di
interrompere quell’incantesimo inspiegabile. Cosi si
limita a domandarle cosa fara adesso e Andrea,
mantenendo gli occhi chiusi, le risponde che si ritirera
in solitudine fino a quando non morira sotto un albero.

“In mezzo ai povert?”

“No, su di una collina. Adesso ho una tunica bianca.
Da qui si vede tutto. Tutte le colline, 1 cerchi, e il
percorso che fa la luce per arrivare sulla terra. All’apice
del cono che contiene tutti 1 cerchi, la porta ¢ sempre
aperta’”.

“I'a ritornare da dove set venuto tu?”’

“No, porta dove non si ¢ mat stati.”

“E tu ora dove ti trovi, in Egitto?”

“No, forse in Tibet... C’¢ molta roccia intorno a me.”
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Cugi ormai ¢ quasi convinta che si tratti proprio di
Siddharta, o perlomeno, da quel poco che ha letto su di
lui, cosi sembrerebbe. Allora tenta in modo discreto di
ottenere qualche informazione piu precisa: “C’e
qualcuno insieme a te cui hai lasciato degli
insegnamentir”

“Qut non c’¢ nessuno. Pruttosto, sono io che ho
imparato da /loro.”

E allora non le resta che potle /la domanda 1n modo
diretto: “Come ti chiamir”

“... Vedo molta luce.”

Non ha risposto. Cugi ricorda che Andrea lo faceva
sempre anche da piccola; quando qualcuno la
incontrava al parco con la mamma, rispondeva sempre
e solo “No, la mia mamma ¢ mial”, rifiutando di dire il
suo nome. Tutti in famiglia ricordano quel particolare
modo di fare che non sono mai riusciti a spiegarsi;
anche Andrea, che non ne sa niente, ormai ¢ abituata al
fatto che ogni tanto ancora adesso la prendano in giro
per questo.

Cugt le chiede cosa significhi, ma anche questa volta la
risposta sezzbra non pertinente:

“E il ponte fra il basso e Ialto. Bisogna salire tutti
questi cerchi e se li ved: non puoi dimenticare che devi
salirli; ma se non li vedi i dimentichi. In basso sono
larghi, pot via via st restringono verso la punta, dove c’e
una luce intensissima. Devi essere molto leggero per

passare di i mentre io sono ancora pesante. Vorrel
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salire ma non posso andare quando voglio io, per cul
resto sulla terra a meditare.”

“Per quanto tempo?”

“Sette volte sette.”

“Sempre con questo aspetto?”

“Imparero a digiunare.”

“Riuscirai prima o poi a diventare un buddhar”
domanda emozionata cugl, meravigliandosi lei per
prima di aver osato finalmente pronunciare quel nome.

“Tutti lo possiamo. Evaporeremo. Vedo un fumo
chiaro, gas che evapora e puo essere risucchiato dal
cono. Nel gas c’¢ lo spirito.”

“Il tuo?”

“No, 10 sto solo guardando... Forse ¢ quello del

vecchio sdentato che sale...”

Po1, d’improvviso, gli occhi di Andrea si riaprono
automaticamente e vanno a posarst sulla sottile scia di
fumo esalato dal bastoncino d’incenso che cugi aveva
acceso poco prima di cominciare ’esercizio.

Le due donne st sorridono in silenzio. Avranno tempo
di riparlarne, ma non ora. Ora si abbracciano mute e

ancora incredule.

Andrea ricordera quast tutto, quella compassione
indicibile e luminosa, la perfezione di quei cerchi, la
vergogna di rispondere alla domanda sul suo nome.
Ricordera la stessa vergogna provata da piccola e la

punizione di sua madre che una volta, non ottenendo
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risposta nel bel mezzo di un gioco in cui Andrea
doveva dichiarare le sue generalita, ’aveva rinchiusa in
un fienile e alla fine la piccola, definitivamente arresa,
era sbucata fuori dall’oscurita piangendo e urlandolo
quel nome, quella domanda cosi scomoda, quell’atto
inconfessabile di dire chi era.

Ma non ora, non pit. Non sarebbe pit accaduto. Ora

sentiva di averlo detto almeno a se stessa.
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VIII Binari e percorsi

Seduta sul treno in piena corsa, col mare che le scorre
vicino, subito fuori dal finestrino, Andrea tiene appesa
la sigaretta alla bocca mentre il fumo le propizia nuovi
pensieri. Sta cantando in silenzio, con gli occhi lucidi,
provandosi nelle varie intonazioni, dedicando quella
melodia suonata mentalmente agli alberi che sfrecciano
e si piegano debolmente al vento e al tempo. Come
vorrebbe fare anche lei.

Cosa puo farne adesso della sua vita, si chiede; cosa
puo donarst ancora che sia nuovo davvero, che non si
sia gia visto prima, che non assomigli alle solite
dinamiche, non riproduca 1 soliti schemi riproponendo
glorni trascorsi ancor prima di essere vissutir

Cosa?

Adesso la sua vita le piace come mai prima d’ora. Ha
sempre sostenuto che se avesse potuto non ne avrebbe
mai scelta un’altra, pero non I’ ha mai amata come in
questo momento. Ora non le sembra piu di vivere
troppo attaccata al suo dolore; ha appena avuto il
coraggio di dichiarare senza vergogna che per let il
denaro non ¢ importante, con una convinzione
talmente forte da indurre anche gl altri a darle ragione;
perché sta pensando che non scambierebbe neanche
una delle sue emozioni, (se pur tristt o magari anche
malinconiche come spesso sono state), con qualsiasi

altra soddisfazione. Perché amare il proprio destino
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diventera I'unica vera grande chance di costruirlo con le
proprie mani.

In definitiva, questa donna seduta in treno che si
emoziona, riflette e nel frattempo non smette di
cantare, ¢ una persona qualunque, un fascio di emozioni
che dalla paura si sta trasformando in gioia e
determinazione, che sente finalmente di aver accettato
non tanto se stessa quanto la sua propria vita. Sta
cominciando a capire che il problema non consiste
nell’accettare quello che si ¢ quanto desiderare e amare
la propria vita. Non vuole piu sprecarne un attimo.
Adesso vive e soltanto dopo pensera a quello che ha
fatto, invece del contrario; adesso non st spaventa piu
nel farlo, non se lo impedisce. Adesso non puo farne a

meno, tutto qui.

Mentre il treno continua a cullarla dolcemente, ci6 che
ler1 sarebbe stato fonte di dolore, diventa un’occasione
per capire qualcosa di piu e per aprirsi a nuove
domande, per continuare a cercare, per sorprendersi a
fantasticare su ipotest di comprensione piuttosto che di
soluzione.

- Basta vivere correndo at ripari! —

Adesso ¢ come un soldato che ha smesso di
combattere e depone le armi per costruire pace tutto
intorno a sé e sogna di assomigliare agli alberi piegati
volentieri al vento che li accarezza e li sostiene. Una
fresca corrente senza inondazioni, un pozzo profondo

da cui puo attingere lel per prima senza pensare di
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dover sfuggire da quelli altrui, perché non ha piu niente
da soppesare, calcolare, rischiare di perdere né
sacrificare, ma ha solo da vivere, finalmente, tutti 1 suoi
bollori in santa pace, tanto nessuna tempesta potra
travolgerla piu, ora che si regge ben salda sui suoi soli
piedi e non cerca ulteriori intralci per avere I’alibi di non
muoversi nell’unica direzione che ha sempre desiderato:
intorno all’interno. Per questo ora rischiera futto il suo
destino ogni giorno, lo guardera finalmente in faccia
sorridendo ogni volta di pit, d’ora in poi per davvero.

Cosl, una sera finalmente decide: telefona ai vecchi
amici buddisti chiedendo di essere contattata dal
gruppo della sua citta e qualche giorno dopo ¢ gia li che
pratica in completa e assoluta solitudine. Fornita di
libricino con le preghiere della mattina e della sera, se
ne sta inginocchiata davanti al muro vuoto del suo
studio e prosegue quel viaggio dentro di sé cominciato
tanto tempo fa. Recitando e ripetendo a voce alta per
lunghi, interi minuti il mantra del Sutra del Loto, le
sembra di sentire una presenza che le si accomoda
accanto, la corregge quando pronuncia scorrettamente
le frasi in cinese antico, la incoraggia amorevolmente a
tenere 1l giusto ritmo di respirazione per non
inciampare 1n quegli accenti tanto strani e l'accoglie
come se la stesse aspettando da tanto tempo. Andrea
ormai sa che quella ¢ la sua divinita privata di forma che
si fa percepire come un’ombra scura o una sagoma

umana senza connotati, da cul proviene un’energia
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dolcissima che la riscalda e la fa avvampare dentro. E il
suo cuore caldo, palpitante, che sorride e accoglie tutto
il suo essere, le permette di fluttuare nella propria
immensa memoria e ’accarezza con mani che conosce
da sempre.

Ancora una volta si riconosce e si ricongiunge. Con le
braccia Andrea si stringe forte e a lungo, piangendo
come una bimba. Cosi avvolta a sé, fra lacrime di gioia
impagabili e sconosciute, sente quell’ombra sdoppiata
ricombaciare dentro di sé mentre il corpo le s’illumina
sbocciando come un fiore che si lascia finalmente
innaffiare dal proprio amore per la prima volta.
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IX Andrea, il parto umano

La memoria risvegliata di Andrea ormai puo ricordare
ogni cosa. Le basta chiudere gli occhi, rilassarsi e
concentrarst sul fascio di luce che inspira
profondamente per rivivere nuove storie che le
appartengono da sempre; contattandole si ricompone
come in puzzle dove 1 ritagli sparsi si incastrano via via
in un amalgama dalla fisionomia sempre piu definita.

Se molti anni prima, davanti allo specchio, aveva
desiderato rinascere e aveva visto tutto i suo corpo
trasformarsi come per miracolo, questa volta invece
vuole rivivere la sua nascita e lo fara ad occhi chiusi.

Tuffandosi al suo interno e fluttuando nelle onde del
morbido vortice che nel frattempo la sta gia cullando e
trasportando via con sé, vede dapprima le piccole
gambette piegate dal ginocchio in giu, poi si accorge che
sono bicolore: scorrendo lo sguardo verso 'estremita, le
piccole cosce bianche assumono un sinistro e spento
colore verdastro. I minuscoli piedi, palmati e a tre
punte, sembrano zampette di uccello o di un insetto
strano, mai visto prima; hanno punte culminanti in
unghie apparentemente molto affilate anche se solo
appena intuibili, collegate fra loro da sottili ventose
molto resistenti. Ha mani a forma di bastoncini con
minuscole dita biancastre e si sente immersa in un
liquido molto denso che lascia filtrare ben poca luce
intorno, ma non le immpedisce di accorgersi che sta

lentamente diventando bianca.
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Riesce a vedere sua madre mentre si pettina 1 capelli
scurl, elegantemente portati a carre lungo, ondulati con
piega all'interno, davanti al piccolo specchio in legno di
una vecchia toilette collocata nell’angolo fra le due
pareti di una grande stanza ariosa che ha una finestra
aperta, affacciata su floride colline non molto distanti
dal davanzale.

E pleno giorno; probabilmente una mattina di
primavera inoltrata, carica di un sole tondo che avvolge
la voce allegra di sua madre mentre sta cantando, grata
di non essere troppo appesantita dalla creatura che
porta in grembo e soddisfatta per essere ben ingrassata
in quel vestito a fiort che le segna 'addome solo appena
piu del necessario.

Intanto, li dentro, Andrea piange perché si senfe gia un
problema. .a mamma ha partorito non molto tempo
prima un fratellino e riaprire la ferita potrebbe creare
gravi complicazioni, per questo sente il resto della
famiglia preoccupata, visto che la posizione del feto
dentro all’'utero ¢ rovesciata, sbagliata, come sta
pensando di essere anche let.

Stranamente, pero, una forza centrifuga ora sta
tentando di spingerla via, all'indietro, dal lato opposto
rispetto al/uscita, anche se sa che ormai non potra piu
tornare indietro. Allora incolla lo sguardo sul volto
sorridente della madre che intanto diventa sempre piu
lontano. Andrea non vorrebbe abbandonarla: lei,
nonostante tutto, sta aspettando proprio una femmina,

per cui, nel ricambiare quel desiderio, si aggrappa alle
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membrane che l'avvolgono, vi si avvinghia con le
ventose dei piedini, tentando debolmente di opporsi a
quella forza ostinata e tenace, e intanto immagina che
probabilmente non verra fuori un gran che, forse non
fara neanche in tempo a diventare bianca prima del
parto; magari tutti quei rischi e sofferenze non verranno
nemmeno ricompensati quando tutti vedranno com’c.
Per cui, pensando che tanta fatica sarebbe davvero
sprecata per cosi poco, alla fine smette di resistere e
soccombe, ritrovandosi d’un tratto in mezzo ad un
antro buio che trasuda umidita e ha pareti ricoperte di
muschio verde: un acquitrino con muffe sparse
ovunque.

Sente 1 pied: avvolti da grosse zampe verd: che
SOTfegegono un corpo sproporzionato con un ventre
eccessivamente rigonfio su cui st apre un largo
ombelico che dalla parte opposta termina in una lunga
coda, anch’essa verde, fornita di un ciuffo peloso che
pende viscidamente verso 1l basso. Sulla schiena pesano
due grandi ali da mosca striate dalla muffa,
probabilmente mai utilizzate e tutte anchilosate. Al
posto del viso ha una maschera simile alla cartapesta,
enormemente deforme e oblunga, su cui si notano
immediatamente due grandi incavi svuotati di occhi che
ricordano un po’ il muso di una civetta incredibilmente
brutta e Iinquietante, ricoperta da orribili squame
marront come quelle di un anomalo coccodrillo. Un
enorme, assurdo ma innocuo insetto, sprofondato nel

centro della terra; si direbbe in una caverna.
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“Lo sai che stai per scendere sulla terra?” domanda
amaramente Andrea.

“Credo invece che purtroppo dovro salirci...” abbozza
perplesso T'insetto; poi, dopo un attimo di silenzio,
prosegue: “Sono rimasto solo, qui non c¢’¢ piu nessuno.
Sono andati via tutti, uno ad uno, dalla parte della luce;
io invece sono rimasto perché non voglio cambiare, ho
troppa paura. Non ricordo nemmeno piu da quanto
sono qui a marcire nel putrido, potrebbe essere
un’eternita...”

Di fronte all'insetto immobile, in effetti, c’¢
un’apertura luminosissima che irradia di luce tutto
I'antro, altrimenti immerso nella piu completa oscurita.
Nell’apertura s’intravede nettamente una curva che gira
verso destra, ricoperta da pareti pulsanti di rosso, come
un lungo e ampio cordone ombelicale che, piegando
immediatamente a gomito, non lascia immaginare
minimamente cosa possa esserci oltre.

“Io ho paura della luce, mi abbaglierebbe, per questo
non ho mai accettato di andare; ma ora sta per toccare
anche a me, come temevo. Non sono mai tiuscito a
capire a cosa servissero queste ali, visto che non ho mai
volato... Eppure so che non potro restare qui in eterno
a fare il parassita, nutrendomit solo del muschio di
questa palude schifosa... Non piu. Questa potrebbe
essere una lunga fase che forse sta per finire, e magari
smettero anche di avere questo corpo da coleottero.”

Un 1insetto pensante che st rende conto di aver paura

di cambiare aspetto, perché potrebbe migliorare ma
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anche peggiorare e teme di stanarsi dal centro della terra
perché non ha mai volato. Ricorda solo a malapena
quando, forse molti millenni prima, insieme ai suoi
compagni, aveva osato I'invasione della terra come un
esercito di cavallette pronte a divorare tutto quello che
avrebbero incontrato, forti com’erano per l'enorme
quantita. Al loro arrivo la terra si era aperta e li aveva
inghiottiti seppellendoli in quel suo cuore profondo che
non si sarebbe ammalato, ma anzi, i avrebbe nutriti
comunque per poi rispedirli in superficie come esseri
rinnovatt e finalmente capacit di volare: chi sarebbe
mutato in essere umano e chi in un insetto finalmente
leggero e libero di ronzare nella luce e nel cielo; chi
invece si sarebbe immerso nella profondita del mare,
tanto diversa da quella enorme caverna che li aveva
ospitati cosi a lungo e chi, infine, avrebbe assunto la
forma di materia pura, dura e arsa dal sole,
trasformando 'umidita che lo aveva nutrito fino a quel
momento in terra e argilla. Tutti si sarebbero guadagnati
la vita mutando in qualcos’altro e onorando come ogni
altro essere del mondo quel suo grande e infinito
movimento.

Cosi avevano fatto tutti gli altr; soltanto lui era
rimasto 1n quell’antro desolato, putrido e malsano a
sperare di non dover andare, a rimandare ogni volta il
miracolo che comunque prima o poi sarebbe toccato
anche a lui.

Immerso in questi pensieri, il coleottero pero non si

accorge che, intanto, dalle pareti dell’apertura luminosa
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sta sbucando un esercito di atomi abbaglianti che lo
avvolgono per risucchiarlo via nellimbuto appena
creato da quel movimento diretto proprio verso
I'apertura che pulsa nei vortici dell’aria diradata atfinché
lui compia finalmente i suo primo e incredibile volo
verso la vita.

“Sto volando!”  grida  felice  Andrea, che
immediatamente puo sentire quel volo in tutto il suo
corpo, notando anche come le ali adesso siano appaiate
all'indietro, aderentt lungo tutta la sua sagoma; anche le
gambe sono allungate nella direzione dell’aria che la
sospinge proiettandola sulla destra a tutta velocita verso
il miracolo che l'attende: un lancio aerodinamico nel
vuoto che la proietta lungo le pareti di quell’enorme
cordone in una corsa e forse le permettera di arrivare
glusto in tempo per il parto.

Nell’utero, infatti, ecco che il suo corpo piccolissimo ¢
diventato completamente bianco: “Sembro un dattero,
un piccolo seme, una ghiandolina”, pensa fra s¢, “Ma le
alette spuntano ancora...”

Quindi, riconoscendosi in quel piccolo e strambo
essere, finalmente si riappropria anche di tutta la sua
storla e sente quellincredibile voce risuonare nella
mente come se desiderasse fissarne per lei una breve
sintesi prima che, nascendo, venga dimenticata.

“Provengo da Urano. Mi hanno lasciato per ultimo, ma ormai é
arrivato anche per me il momento di salire in superficie. Sono
stato anche troppo seppellito nelle viscere della terra. Ora e tenpo

che anche 10 veda la luce e, visto che non mi decidevo mai, adesso
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dovro farlo mio malgrado. 1 ai senga voltarti indietro perché
comungue non ricorderai niente. Ogni tanto, quando i sentirai
diversa e 1i sembrera di non essere completamente umana, sara il
miracolo della trasformazione dentro di te che imparerai poco a
poco col tempo. Sono salito fino a te che adesso parti da zero per
trasformarmi e trasformare tutto intorno a noi: il verde in bianco,
il buzo in luce, I'impuro in puro, lorrido in bellezza, il putrido in
trasparenza, linumano in umano, il dolore e lo schianto dello
sconforto in parole di gnarigione, incoraggiamento e fiducia. ..
Questa volta sento che non falliro se tu non fallirai. “

Cosi anche Andrea, da sottozero, da sottoterra, si
prepara finalmente ad essere pronta, nonostante questa
difficile eredita mischiata al dubbio che non potra mai
farcela. Ma sta gia dimenticando tutto, adesso che
un’altra apertura si para davanti ai suoi minuscoli occhi
semisocchiusi: quella che porta dritta dentro alla sua
vita.

Nel canyon formato dalle gambe divaricate di sua
madre s’insinua molta luce, e mentre grandi dita
'accolgono per condurla nel mondo degli esseri umani,
la prima cosa che vede, confusa fra il colore rosso vivo,
le lacrime, e 1 wvagiti, ¢ un piccolo nastro rosa
abbandonato su di un tavolino. Avra tutto il tempo per
imparare a fatica cosa significhi essere femmina e
diventare donna; per adesso sente solo la spugna tiepida
sulla pelle e un po’ di freddo; si spaventa alla vista delle
enormi facce delle persone che le si parano davanti

mentre la colpiscono 1 denti un po’ stortt sul bellissimo
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viso di sua madre (“Non saro mai bella come lei” sta gia
pensando ...) e il nasone di suo papa.

Nel riaprire quet suoi grandi occhi cresciuti, Andrea
non ¢ per nulla sorpresa, come non lo ¢ stata nemmeno
le altre volte. Forse sono proprio 1 frammenti di anime
ed esistenze confluiti in let che ’hanno resa com’¢ e
come sta diventando; forse nei giorni futuri partorira
memotie di nuove o antichissime storie dimenticate,
provenienti da ulteriori altri esseri; ma non ha poi molta
importanza: ormai per lei non ha pit senso chiederst chi

c.
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X L’oltraggio

Andrea adesso ha sei anni. E ancora amaramente
innamorata della sua mamma e intenta senza successo a
farsi notare da suo padre; poi c’¢ anche un fratello con
cui condivide la stessa guerriglia e, probabilmente,
identici obiettivi. Ha cominciato molto presto a
combattere le sue piccole battaglie quotidiane, ma non
sa ancora dire se stia vincendo.

E pieno inverno e la famiglia di Andrea st reca in
montagna per raggiungere una nota localita turistica.
Andrea, pensando che imparera a sciare, ¢ tutta presa
dalla nuova avventura. Sta sfogliando un giornalino di
fumetti in compagnia del fratello per seguire insieme,
con grande attenzione, le mosse del commissario
Basettont alla ricerca della banda responsabile di un
grosso colpo alla banca principale di Topolinia.

“Sara un altro brutto tiro della banda Bassottir”,
ragiona Topolino alla centrale di polizia. Nonostante 1
molti indizi e indiziati, sono tutti ancora ben lontani
dalla soluzione del caso; forse ci vorranno ancora molte

altre puntate.

La casa che It accoglie ¢ molto bella. Andrea sta seduta
sut gradini del luminoso salotto che sul piano
leggermente rialzato ospita un grande camino bianco,
che incombe con la sua elegante presenza dando un

tocco di calore e armonia a tutto lo spazio circostante.
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I due bambini sono contenti, ¢ la prima volta che
vanno tutti insieme in un posto nuovo con gli amict dei
genitori, una coppia di giovani cugini del padre con cui
ultimamente escono sempre piu spesso. Lui ¢ alto e ha
scarpe enormi. Un naso adunco, una forte “erre” alla
francese, come sua moglie, una rossa quast irresistibile
che piace perché vuole piacere a tutti. Occhi oblunghi
da orientale, zigomi molto sporgenti e distanti fra loro,
corpo magro e allungato, ossa appuntite, mani affilate,
voce roca e suadente.

Andrea immagina che, come al solito, dovra fare a
gara con suo fratello per conquistarsi un po’ della loro
attenzione; immagina che lui stia pensando le stesse
cose e vorrebbe tanto essere figlio unico e maschio per
poter fare tutto quello che a lut ¢ concesso e a let no.
Rimugina fra sé piani molto ingegnosi (degni delle
migliort storie poliziesche in circolazione all’epoca) per
farlo fuori, o perlomeno per ottenebrare la sua
presenza, neutralizzarla.

“Le attenzioni scarseggiano: bisogna correre ai ripari”
pensa, “non possiamo permetterci di dividerle. Troppo
poche. Vediamo chi la vince” promette in silenzio,
dichiarando aperta una vera e propria danza di guerra.

Francesco, il fratellino piu grande di un anno e mezzo,
probabilmente non ne sa niente. Non sa quanto Andrea
lo invidi per il suo privilegio di essere maschietto, in
quella famiglia dove tutti sono sempre attentt ad
assicurargli rinforzi per il suo benessere e la sua felicita.

Andrea ormai non ha piu nessun dubbio sul fatto che
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essere nata femmina per lei costituira anche in futuro

un grosso svantagglo.

Intanto, nel salone, la giovane donna dai capelli rossi
passa avanti e indietro, con il suo passo leggero e un po’
felpato dalle morbide pantofole rosa che indossa:
sembra camminare come sulla neve che c’¢ anche fuori,
si dice Andrea, guardandola sempre piu ammirata,
mentre si accorge che anche Francesco la sta
osservando. Ha notato da tempo lo stesso sguardo
anche nel padre: furtivo, un po’ languido ed
emozionato, che a lei non puo sfuggire perché, non
avendo altro da fare, ha gia imparato molto bene a
decifrare tutto ci0 che Intorno a lei non viene
pronunciato anche se sembra molto piu interessante e
importante di quello che st dice.

S1 sbaglierar

Sua madre, invece, spesso le ¢ apparsa rassegnata;
quast fosse una sua peculiare caratteristica, segno che
forse non st sta sbagliando. Sara per caso dovuto al
fatto che anche let non ¢ per nulla contenta di essere
una femmina? Invece, Maria S. (Ia “rossa”), sembra
molto fiera di esserlo. Da come cammina, tutto in lei
dice: “Guardami, guarda quanto sono bella, lo sono
apposta per te...”, e tutto lo conferma, mentre
promette a chiunque la guardi una serie infinita di
placert e attenzioni che pero restano sempre latenti,
virtuali. Poi sara soltanto lei che decidera a chi offrirli.

Al p1a bravo?
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Andrea ama gia le sfide, e pot non vuole certo
rassegnarsi cosi presto. Partecipera a questa gara, ¢ fuori
discussione. Ma se pensa a sua madre, le dispiace che
cerchi sempre di tirarsi fuori dalla competizione:
secondo lei non ¢ un bene. Sente che sta soffrendo.
Forse vorrebbe giocare anche lei e non riesce, oppure
non lo fa perché non lo ritiene una cosa giusta: forse
sua madre ¢ l'unica persona buona in mezzo a tutti gli
altri. Ma intanto, non resistendo alla tentazione,
continua ad adoperarsi per farsi notare. E in continua
tensione per questo, ha molta paura che il suo gioco
non riesca e la estrometta definitivamente dalla rosa dei
concorrenti.

I suoi genitori spesso gilocano a carte, mentre let il piu
delle volte si annola. Anche Maria S. sembra annoiarst.
Spesso le ha lanciato degli sguardi distratti che pero non
sembravano casuali. “Stara davvero guardando me?
Proprio mer?” Chissa. I giochi sono apertt, ¢ ancora
tutto da verificare.

E un gioco che le pare di aver gia fatto molto tempo
prima con sua madre, ma ha sempre perso. Sentendo di
non essere ancora riuscita a farsi vedere, ¢ rimasta in
ombra, in disparte, come ha visto fare anche a sua
madre nei confronti del marito. Per cut li non c’¢ piu
molto da giocare, pensa Andrea. E ha come rinunciato.
Chissa... Magari, se sua madre si accorgera che sta
provando a giocare con un’altra persona, allora provera
almeno un po’ di gelosia e si accorgera di lei, oppure

magari no, ma in ogni caso qualcun altro la guardera e
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la vedra e lei sentira di esistere, si sentira bella anche se
femmina, si sentira forte e potra riflettersi e vedersi
finalmente nello sguardo altrui, se almeno ci fosse
qualcuno che ci vede...

Esistoooooooolll Vorrebbe gridare. Ma st vergogna.
Quando ha provato a dirlo, le hanno fatto credere che ¢
le1 che non ci vede un gran che; tutti le vogliono bene,
cos’ha sempre da lamentarsi, poi? “E falla finita una
buona voltal” le ¢ stato detto, “non vedi quanto ci
sacrifichiamo per voi, quante cose ci sforziamo di fare?
Possibile che non ve ne rendiate conto? Non siate
ingratil!”

(Chissa perché quando prova a cimentarsi nelle sue
rimostranze, poi c’infilano sempre anche suo fratello
Francesco che invece sembra placido e tranquillo, e
passano, disinvolti — come per miracolo — dal singolare

al plurale.)

Allora aveva cominciato a supporre che quello che
andava cercando fosse sbagliato, fosse troppo, non
fosse lecito. Almeno non per lei, visto che in altri casi
(per suo padre e suo fratello) sua madre sembrava
disposta a fare davvero tanto, tranne che per se stessa e
per Andrea, ovviamente. Infatti quella donna sembrava
spesso scontenta e addolorata, come se una grande
ingiustizia le venisse inflitta giorno per giorno, dosata
con maestria momento per momento, per essere poi
accettata con tristezza, con rassegnata indolenza e

anche malcelata accondiscendenza se le proveniva dai
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“suoi” maschi; mai pero se le arrivava da Andrea. Per
cul aveva provato a vedere se imitando 1 modi maschili
poteva ottenere di pit. Ma invece, niente; era stato
ancora peggio. Sua madre non la vedeva. Non poteva
vederla, non vedeva nemmeno se stessa, come poteva il
suo sguardo raggiungere proprio lei, che era la sua copia
mal riuscita e per di pit anche in miniatura? Cosi
Andrea desiderava sempre piu essere un piccolo
maschio rischiando certe volte anche di riuscirci.

Qunel giorno c’era tanta neve tuttintorno. Un sole
vivido e invadente ingialliva un po’ ovunque la spianata
dove la gente andava su e giu con gli sct ai piedi, tanto
intenta da non accorgersi di nient’altro. La loro velocita
colptva Andrea; quella con cui scendevano a valle era
molto piu potente di quella con cut salivano lungo 1
pendii, goffamente appest ad un filo sottile che si
domandava come potesse trasportarli uno ad uno senza
spezzarsi, soprattutto quando osservava donne e
uomini belli grassi, cosi precariamente aggrappati da
sembrare sul punto di cadere da un momento all’altro.
Il suo maestro di sci invece era bello e abbronzato.
Infondeva fiducia, sorrideva e aveva modi gentili.
Andrea stava proprio pensando che lo sci avrebbe
potuto diventare il suo sport.

Dopo aver affittato lattrezzatura in un baleno, eccola
tutta tremante per ’entusiasmo e pronta ad obbedire
agli ordini del suo istruttore. Gia abbronzata anche lei
solo qualche ora dopo, st diverte a sentire i vento
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sterzarle 1 viso e guidarle le gambe nella lunga e
variegata serie di esercizi che le riescono quasi
spontanet.

Verso la fine della giornata, pero, esausta e ancora
piena di entusiasmo, ha dovuto smettere perché suo
padre ¢ dolorante per una caduta sul ghiaccio. Cosi
hanno dovuto rincasare tutti per accompagnarlo
all’ospedale, molto distante dalla casa in montagna.
Qualcosa le sta gia dicendo che non la porteranno piu a
sciare: ¢ stato solo un caso particolarmente fortunato, le
sembrava strano potesse andare tutto bene!

E non ha torto.

Infatti, rientrando a casa col sole ormai quasi calato e
in tutta fretta, mentre Andrea sta sperando che almeno
Maria S. rimanga con let e Francesco, ecco che vede sua
madre prepararsi per accompagnare i marito
all’ospedale insieme al cugino. Poi, uscendo, la saluta
distrattamente mentre le chiede di comportarsi bene
con Maria S. che sarebbe rimasta a casa a badare a lei e

al fratellino.

Collegare la notizia alla gara inaugurata il giorno prima

b

fu automatico: “Resteremo soli con /:...” realizzo
immediatamente Andrea, avvertendo un iniziale e lieve
senso di panico misto ad un piacere molto intenso. Il
gloco si stava facendo davvero interessante, penso, e
I'i'dea di aver dovuto abbandonare le piste gia non la

rattristava piu.
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Dopo una cena frugale, nella quale Andrea 'aveva
osservata con curiosita e compiacimento occuparsi solo
di loro, li aveva sistemati nel letto a castello per poi
allontanarsi col suo passo felpato, lasciando Andrea sola
coi suot pensieri e il fratellino che stava per
addormentarsi nel letto di sotto.

Andrea era gia al massimo della contentezza. Che
meraviglia averla avuta tutta per sé, anche solo per una
sera....

“FE bastato immaginare che potesse accadere ed &
accaduto!” si rallegrava compiaciuta.

“Se adesso venisse qui e mi portasse a dormire con lei,
sarebbe davvero fantasticol” pensava come dentro a
una favola dove arriva una fata bellissima per
raccontarle, tenendola abbracciata, la piu bella storia del
mondo. Ma quale potesse essere non sapeva
immaginarlo, né le interessava. Sorridendo, allora, senti
gli occhi socchiudersi al pensiero che magari quella
storta ’avrebbe sognata, per cut si addormento con
gratitudine e la mano destra semi aperta penzolante
fuori dal letto, come le accadeva spesso a quet tempi.

Fu proprio allora che senti gwelle altre dita sottili
sfiorare la sua manina abbandonata e trasali
immediatamente. Sapeva che era let. Non poteva che
essere lei, ma in quel momento si chiese se era sveglia o
stava sognando.

“Vieni a dormire con me? Ho paura di dormire da
sola”, le senti dire in un sussurro arrotolato e suadente.

Era proprio la sua voce. La erre cosi pronunciata, cosi
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rauca e profonda, cosi magnetica, cosi tremendamente
conosciuta e gia esplorata, musicale, quasi irresistibile. ..

“No. Chiedilo a Francesco”, rispose con stizza e
anche un po’ di fastidio simulato la piccola Andrea, che
in quel momento piccola non si sentiva affatto, ma
infinitamente grande, adulta, ora che era sul punto di
ingrandirsi, ora che /: era venuta li apposta per offrirle
la favola piu bella del mondo.

“Non posso chiederlo a lui; lo sai... Lo chiedo a te
perché ¢ con te che voglio dormire. Allora, vieni?”
insistette.

Andrea tentdo ancora di scansarsi. Non aveva mai
dormito neanche cot suoi genitori e 1l loro letto le era
sempre stato interdetto. Aveva paura. Non poteva
essere vero. Non poteva. Cosa voleva? Come osava
chiederle proprio questo, di tradire per davvero sua
madre, accettando di dormire con un’altra donna
grande? Era un gioco troppo difficile, quello. No,
proprio non poteva.

Allora ripete, a malincuore, con la poca forza residua e
sempre piu spaventata: “Non posso. La mamma non
vuole che dormiamo coi grandi. Chiedilo a Francesco,
ho detto.”

Ma la donna, che evidentemente ci vedeva ma non
sentiva altrettanto bene, 1gnorando la sua risposta con
grande determinazione e con larla di sapere
esattamente quello che faceva, la prelevo infilandole le
braccia sotto la schiena e le gambe e, 1n un sotfio lieve e

silenzioso, come volando, se la porto via nella sua
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stanza buia, sussurrandole all’orecchio: “Non ti
preoccupare della mamma; a quello pensero i0”.

Si allontana nelle braccia della donna senza riuscire piu
a sentire niente. Stacca tutto: cervello, emozioni,
sensazioni. Tutto si spegne e sente solo di non essere
affatto contenta; la paura mascherata appena sotto le
spoglie della curiosita, e la colpa di non aver saputo
riffutare con decisione, la stanno gia seppellendo sotto il
pavimento, sotto la neve, sottoterra. Quando
riemergerar

Non pensa piu che ci sara una favola, non potrebbe
nemmeno ascoltarla. Invece sa che verra punita: lo
sente nel terrore che, inesorabile, aumenta. Intanto la
donna ha gia chiuso la porta, le si sdraia accanto e
contemporaneamente la gira in posizione prona,
ordinandole di non fare rumore, altrimenti Francesco si
svegliera e anche lui si arrabbiera. Poi le atfonda il viso
nel cuscino tenendole il cranio premuto e fermo con la
mano ben spalancata sopra. Cosi, schiacciata con quel
peso sul capo, sente il corpo della donna montarle
sopra, immobilizzarla, paralizzarla con una voce
divenuta ormat aspra e cattiva mentre risuona in queste
parole: “Girati e non guardare, chiudi gli occhi; non
devi guardare, non devi vedere niente, ¢ non provare a
voltarti.”

Non c’¢ posto neanche per una lacrima sul viso della
bimba sempre piu affondato nel cuscino. I’ossigeno le

manca, 1l respiro si spezza, il corpo le st piega dentro
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come un bastone che si frantuma sotto il peso di un
enorme macigno in pietra che la  schiaccia
spappolandole 'anima. Un caterpillar che la solca prima
su e giu e poi dentro e fuori, continuamente, come
impazzito; o come sotto i peso di un domatore di
cavalli che la sperona dappertutto e le usurpa cio che
neppure Andrea sa cosa sia, ma sente che sta perdendo
per sempre.

Nessun tentativo di ribellione: questa ¢ la punizione
piu tremenda che le puo capitare, e lo sa. Cosi esce da
quel bollore che brucia piu del fuoco e si apposta sul
letto senza guardare, rispettando ligiamente gli ordini.
Esce da quella scena e non la guarda. Non st guarda,
non st guardera piu. Questa ¢ la sua condanna; guardera
solo davanti a sé, non a fianco, non dentro, non se
stessa. E se lo fara non vedra niente, questo ¢ il patto.
Esce dal suo corpo una volta per tutte, e non sente
niente, non vede niente, non le arriva niente. Solo
vergogna. Sparisce per far sparire tutto, volera via senza

tornare piu.

Andprea, addio.
Addio Andrea e compagnia bella.

E largo, adesso, alla vergogna, ai macigni notturnit da
alzare, caricare sulle spalle e buttare indietro tutte le
notti; benvenute, parole soffocate nel pianto ancor
prima di sapere quali siano! Benvenute, ciocche di

capelli caduti senza preavviso, conati di vomito appena
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lo spazzolino entra in bocca. Benvenuti tremori, rossoti
e balbettii ad ogni pi¢ sospinto. Benvenuti attacchi di
ansia che non possono lenire neanche 1 piu intensi
orgasmi auto indotti. Benvenuta bara di odio in cui
seppellire ogni desiderio nascosto e inconfessato, ogni
sogno non sognato, ogni favola bella che nessuno
racconta, ogni miracolo che d’ora in poi verra pagato,
ogni notte di deglutizioni continue, ogni pastiglia
ingerita, ogni risultato sempre monco, ogni aborto di
amore che non vorra piu nessuno, ogni SOrriSO amaro,
ogni ferita non rimarginabile come questa; benvenuta
morte di tutte le morti. Eccott Andrea, tutta per te;
adesso ¢ soltanto tua. Sarai la nuova casa dove verra a

rinchiudersi.

Poi1 Andrea scegliera di ricordare soltanto che dopo,
plegata su se stessa in quel letto a ondeggiare avanti e
indietro, stava gia cercando disperatamente un posto
dove nascondersi, seppellirsi e dimenticarsi, anche a
costo di restare viva a soffocare all’infinito nel silenzio

ammutolito della propria memoria.

E addio Andrea.
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NETTEZZA URBANA

Basterebbe chiudere gli occhi

per guardare nel buio

il grande deserto incolto,

la nuda inesistenza

di un eden per bastardi rinnegati.

Basterebbe un gesto ed il senso si attuerebbe;
ripercorso in un attimo

tutto parrebbe uno sputo sull’asfalto,

anche se sputare ¢ pur sempre vietato.

Perché alla natura piace tanto giocare.
Spesso, per carnevale,

fabbrica scherzi molto divertenti.
Qualcuno It compra,

1 bambini ci giocano,

e prima o pot in qualche modo si rompono.

E naturale.
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XTI Virginia e le sabbie mobili

Una mattina d’estate Andrea vede una bambina in un
bosco che indossa due minuscole pantofole color panna
in cui st muove quast traballando. Le sue piccole
impronte st confondono nel terreno umido e morbido
che costeggia un flume poco distante. Con let c’¢ anche
una cameriera fornita di una gonna lunga fino al
polpaccio e di una cuffietta bianca in perfetto stile
puritano; sta raccogliendo fragole mentre lei la osserva
dal basso e intanto il terreno sotto ai piedi sembra gia
mancarle. E come se le piccole scosse di terremoto che
sente dentro di sé la facessero wvacillare tanto
impercettibilmente che la donna non puo non notare
che fatica a mantenersi dritta. Ma la bimba non sembra
affatto spaventata: “Stando cosi storta guardo se per
caso le cose fossero piu belle”, confessa come in un
soffio pensieroso.

Il terreno e 'acqua; intanto, sembra quasi che il suolo
inumidito sia diventato instabile e si disgreghi,
producendo delle piccole scosse. Dentro a queste
scosse Andrea sprofonda in quel'immagine da cui st
sente attratta e che la sostiene dolcemente: forse le
bastera sorridere insieme a quella bimba per poterla
raggtungere, finché questa non l'accogliera per farla
scomparire completamente dentro di let.

Intanto, le scosse la trasportano piu avanti nel tempo.
C’¢ una donna che indossa un paio di stivaletti col tacco

e una collana di giada, mentre uno specchio incornicia il
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suo giovane volto che non riesce a distinguere bene. F
il viso ancora inconsapevole di chi non si specchia
volentieri, o se lo fa, non riesce a definirsi in cio che
vede. C’¢ anche una spazzola appoggiata sulla mensola
subito sotto allo specchio, ma I'immagine risulta
comunque poco chiara, impregnata com’e¢ dall’oscurita
e dalle molte tende che avvolgono 'ambiente vittoriano
della casa.

Ed ¢ proprio cosi che Andrea capisce di aver
incontrato Virginia, mentre le pare gia di riconoscere la
sua voce profonda, lontana e familiare, piena di allegria
e carica di vitalita. Proviene da un luogo imprecisato,
forse da un altrove dove le cose sono da sempre. E I
per raccontarle di sé. Allora si parlano come chi ha
aspettato da un tempo interminabile quell'incontro, e le
parole fioccano agili, vigili e precise, in un dialogo che
non s’interrompe. Virginia non pronuncera alcun nome,
tanto meno il suo, perché 1 nomi appartengono a
identita illusorie, sono illusioni ottiche di una fissita
impossibile; conta solo cio che st muove e trascorre,
come il tempo che fluisce 1n un fiume infinito di anime
mentre evaporano una dentro laltra e, come adesso, si
armonizzano in una melodia che tutto collega e
trasforma.

Allo stesso modo, 'immagine di Virginia davanti allo
specchio tiene incollata la curiosita di Andrea. Adesso
ha dei capelli scuri che porta divisi da una riga nel
mezzo, occhi piccoli e intensi e una fossetta abbastanza

pronunciata fra il labbro superiore e il naso. Sta
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osservando i fumo che esce liberamente dalle sue
labbra mentre 1 suoi pensieri si rovesciano direttamente
nella voce di Andrea.

“Mi colpisce il fumo che si dissolve nello sporco di
questo specchio ovale. Svanisce, evapora; ¢ del tutto
instabile... E il mondo che domina tutti quelli che c
camminano sopra, dondolando tutto e tutti senza
alcuna stabilita. E con me lo fa decisamente piu spesso,
come fossi sempre in una culla o sul mare. Allora non
so mai dove mettere 1 piedi, soprattutto con questi
maledetti stivaletti. Cosa vuoi, mi tocca portarli; e poi
sul tacchi siamo ancora piu instabili... Perlomeno se
cadi non ¢ colpa tua.”

Dopo una piccola pausa, prosegue: “Vorrel tanto un
bel paio di pantaloni alla zuaval”, e ad un tratto esclama:
“Tutto traballa, mi sento instabile, slitto. Senti anche tu
queste  scosse? Si  muovono, massaggiano, st
assestano... Ma non c’¢ da aver paura. In lontananza
sento anche delle voci, ma non mi riguardano. Sono
smottamenti, piccole fratture; mi ricordano che non c’¢
mai da essere troppo sicurl.”

Andrea le domanda quantt anni ha e se ha gia
cominciato a scrivere; Virginia risponde di avere 25 anni
e ammette laconica di aver scritto ‘qualcosa’.

“Sull’identita  sessuale?”, le chiede Andrea un
po’timidamente.

Virginia esplode in una sonora risata, poi commenta:
“St traballa in due o c si sostiene in due. Tu cosa

sceglierestir”
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Quando infine Andrea le domanda di Vita lei svia,
devia, allude, ma rifiuta di pronunciare il suo nome:
“Non te lo dico”, sentenzia capricciosa, riprendendo a
ridere fragorosamente.

“Perché, ti vergognir” insinua Andrea.

“Per nulla; ¢ solo che potrebbe avere qualunque nome,
non ha importanza.”

“Almeno dimmi che nome le hai dato...”

“Vorrei che fosse un uomo. Orlando, Oliviero... Ci
devo ancora pensare. Vorrei che fosse me, vorrei essere
io. Saro io. Per parlare di quello che ¢ bello, per
agguantarlo, per diwentare cio che ¢ bello...”

Poi, alternando numerose pause: “Lez ¢ un’attrice, una
cavallerizza; sempre col frustino in mano a bacchettare
tutto e tutt... E terrificante... Potrei essere il suo
cavallo, ma sono troppo instabile. Non sono mai
riuscita a stare in equilibrio, mi ¢ sempre mancata la
stabilita, perché ho sempre preferito fluire,
confondermi nel flusso della corrente, sentire in
orizontale.”’

Poi, quando Andrea le chiede perché prima abbia
nominato Orlando, let risponde: “E, il nome glusto
perché & simmetrico. Comincia e termina con la 0. E
circolare, trisillabico, armonioso. Contiene lo zero, il
neutro per eccellenza, la vita.”

Il colloquio prosegue tra una gscossa e Daltra,
accompagnato da lunghe pause, numerosi silenzi e un
fioccare di emozioni lievi che tendono a restare mute.

Intanto la mano di Andrea si muove nervosamente; il
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suo dito indice continua a puntellare I'aria come se
stesse ricevendo messaggi in un alfabeto cifrato, fatto di
punti e intermittenze regolari, che in qualche modo
mantengono concentrata lattenzione di Andrea mentre
le chiede di parlare del suo suicidio.

“Mi vedo dal di fuori; ho un grande cappello in testa e
un buco nello stomaco... Non mangio quasi niente da
giorni... M1 fa soffrire questa vita non mia. Ho vissuto
la vita di un’altra persona.”

“Ma potresti sempre cambiarla, ribellarti...” prova a
ribattere Andrea.

“Non pr1u. E diventata troppo neutra... Non sopporto
di continuare a non scegliere...”

“Dove stai andando?”, le domanda dolcemente
Andrea.

“La dove provengono le scosse e si creano 1 frémiti.
Torno dentro, nell’antro da cui provengo, cosi smettero
di traballare ed oscillare senza mai pendere da nessuna
parte... Come un pendolo... O una pendola, forse?
Chissa!” conclude.

Intanto le immagini conducono Andrea lungo il flume
che forse ¢ lo stesso dove tutto ¢ cominciato. Virginia
nella voce di Andrea prosegue: “Vado verso quello che
c’e sotto 1 fiume. Voglio sprofondare nella terra,
infilarmi nelle sue pieghe, essere una cosa, non piu una
persona. E troppo complicato essere una persona vera.
Possiamo essere solo del pezzi, ma non mi basta. La
mia vita ¢ un collage — peraltro di cattivo gusto — fatto

da un bambino che sceglie tutti 1 pezzi a caso, senza
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preoccuparsi dell’estetica e lo trasforma in un puzzle
incomprensibile, tutto frantumato. Se lo guardi t
sommerge con la sua confusione; invece, il bambino
che lo guarda dice a sua madre: — guarda quant’e bello! -
ma tu continui a vederlo tutto franato e frantumato.

“La persona che ami sa qualcosa di questa tua scelta?”

“Sono sola, /: se n’¢ andata da tempo. La voglia di vita
se n’¢ andata. E la stessa cosa. Ecco perché prima non
ti ho detto come si chiama. Non era tanto /7, quanto la
voglia di vivere. Era la Vita; la mia voglia di vivere
collegata ad un unico centro.”

Dopodiché prosegue nel flusso imperturbato dei suoi
pensteri sciolti: “La vita ¢ femmina, ¢ una donna.
’uomo ha bisogno di un fattore esterno per vivere,
non vive di energia propria. E un dominatore che
prende e succhia Penergia da una fonte esterna a lui. La
vita - una donna -, deve far vivere se stessa, deve
crearsi. E Puomo che si crea attraverso la donna, non il
contrario. Infatti chi domina, chi agguanta, chi afferra,
chi gode, ¢ 'uvomo, e se lo puo permettere. Con Vita
avrei dovuto fare 'uomo ma mi sono sempre rifiutata
perché sono una donna. Credo sarebbe meglio coltivare
un’amicizia con una donna che ti ama: se non potra
avertl, forse smettera di vederti per come non sei e ti
accettera come donna. Non sono disposta a fare la
regista in un teatrino dove le parti sono gia stabilite. Sei
piu libera se lasci fuori 1 gestt del corpo, di quel tuo

corpo traballante...”
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Quindi, dopo una breve pausa, conclude: “La castita ¢
una tentazione fortissima, molto pericolosa. T illudi di
non avere un corpo, ti liberi dal corpo...”

“H tu sel riuscita a vivere la castita?”

“Si, ¢ stata la neutralita; 1l neutro. It”

Infine, colma di nostalgia - quasi in un sussurro —
aggiunge piano: “Bello...”

“Non ti ¢ dispiaciuto?” le domanda Andrea.

“No, niente affatto. Senti molto di piu le cose, il
mondo, la vita...”

“Cosa penst di quanto ¢ stato scritto sul tuo suicidio?
T1 dispiace che si sia detto che non potevi sopportare
'idea della guerrar”

Anche in questo caso Virginia ride di gusto: “Non
m’interessa un fico secco. Ognuno scrive quello che
puo - o quello che deve, nel peggiore dei casi -.
Comunque sia, credo sia meglio scrivere cio che si puo,

come ho fatto 10.”

Dopodiché Andrea la sente scivolare via, silenziosa com’era

arrivata.

E una mattina piena di sole, siamo in luglio e il mondo
ora le appare molto piu luminoso; 'aspetta un periodo
denso di sorprese e curiosita. Mentre guida la sua auto,
pensa che ora vuole sapere tutto di Virginia. Entra in
libreria e acquista una serie di testt su di let, e st procura
in vart modi altre opere che descrivono le sua vita, 1
suoi amori, le sue storie. E particolarmente interessata a

le1 soprattutto come donna, prima che come scrittrice.
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Cosi decide che innanzitutto leggera tutto su di lei, e
solo dopo st avvicinera ai suot romanzi. Per quelli non
si sente ancora pronta; ¢ come se prima dovesse
esplorare tutte le caverne del suo essere - che ancora
sente presente intorno a sé — e solo dopo potra
assaporare ogni sua parola. Sente che sara un’avventura
molto speciale che avra a che fare con una grande parte
di sé, qualcosa che non saprebbe definire con esattezza,
ma certamente la riguarda da vicino.

Resteranno in contatto, questo ¢ certo. Come, sara
tutto da scoprire, ma ¢ altamente probabile che

continueranno a parlarsi attraverso la scrittura.
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XII Trastevere 2

Sono passati ormai molti mesi dal giorno in cui
Andrea ¢ entrata nel bar di Trastevere; anche oggi, pero,
indossa gli stessi pantaloni verde militare, ¢ leggermente
ingrassata, ha 1 capelli un po’ piu corti e una piccola
ciocca bianca sulla tempia sinistra che porta quasi con
fierezza, come indosserebbe uno dei suoi abiti migliori.
E sola anche se non & vero. Si siede allo stesso tavolo e
con tranquillita ordina al cameriere un bicchiere di
ribolla gialla fresca con qualche stuzzichino.
Osservando intensamente il tavolino vuoto alla sua
destra, prova a ricordare il momento in cui tutto ha
avuto inizio. Chiude sorridendo per un istante gli occhi
e si mette in ascolto, grata per la sua vita cosi cambiata
che finalmente le sta nelle mani, con le sue meraviglie e
1 suot disastrl, morbida e flessuosa come argilla da
plasmare in tante forme diverse ancora tutte da
inventare. Niente le ribolle piu dentro senza che
chiederst cosa farne, e quando sente alzarsi la pressione,
chiude gli occhi lasciando che le immagini arrivino e le
storie st compongano davanti per raccontarle degli
infiniti mondi e modi di vivere che la sua vita ha scelto
per arrivare fino a lei. Poi li riapre quando il cameriere
arriva con il vino, dentro a questa sera che st tuffa nei
baglior1 esterni, nelle luci det lampiont mischiati con 1
fari delle auto che passano in lontananza e nelle candele

dentro la sala che si flettono alle piccole folate di vento
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e, rinfrescando l'aria, effondono ovunque il profumo di

incenso sul bancone poco distante da let.

In quell’esatto momento vede arrivare al suo tavolo
una zingarella. Ha 1 capelli increspati, ¢ molto esile, gli
occhi scurissimi ma luminosi, mani sporche e vestitino
sdrucito. Le sorride mentre si arrampica un po’
goffamente sull’alto sgabello scusandost per il disturbo:
“Posso sedermi qui con te, signora?” chiede con un filo
di voce; “Ho molta sete...” prosegue poi con qualche
incertezza.

Andrea annuisce e le domanda con gentilezza cosa
vuole bere; poi aggiunge: “Fa molto caldo, vero?” Pot
aggiunge: “ E tu cosa ci fai in giro a quest’ora, piccolar”

La bimba, ignorando la domanda, si guarda intorno, in
attesa che le portino da bere e restano cosi, in silenzio
per un bel po’. Andrea si sente completamente a suo
agio e non si chiede il motivo per cut la bimba la stia
guardando cosi ostinatamente senza dire una parola.
Ormai ¢ abituata a lasciarsi avvicinare da chi lo desidera.
Dopo un quarto d’ora decide d1 alzarsi. Indirizzando un
largo sorriso alla bimba, sta per salutarla ma invece le
dice: “Io sto andando via; vuoi venire anche tu?”

“Si, m1 piacerebbe!” risponde entusiasta la bimba. “Tu
dove vai?”’

“Torno a casa; se vuol puoi accompagnarmi.”

La bimba, seguendola, commenta: “C’era della gente
molto strana al tavolo vicino, non ha fatto che fissarci

tutto il tempo, te ne sei accortar”
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Ad un cenno affermativo di Andrea, la zingarella
aggjunge: “Chi sono? Cosa vogliono?”

E intanto rivolge per un’ultima volta lo sguardo
attento e divertito verso il tavolo vuoto affacciato sul
lastricato dell’antica strada. Evidentemente, prima si ¢
presa il tempo necessario per osservarli tutti molto
bene, uno per uno: il mendicante orientale, la bellissima
squaw tatuata, il capitano di ventura spagnolo, la dama
di corte accompagnata dal generale francese, 1l principe-
monaco, la scrittrice inglese e I'animale verdognolo...

“Sono miel amici, e forse ne arriveranno anche altri
piu avanti, chissal Vedrai che meraviglial” le risponde

prontamente Andrea con l'aria di saperla molto lunga.
Pagano 1l conto ed escono per mano senza voltarsi.

Eppure, nonostante tutto, sembrano proprio una sola

persona.

FINE
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