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Gli specchi si sono frantumati mille volte e ricomposti 
la mattina dopo. La luna si è spenta e riaccesa, il sole si 
è lasciato guardare, il mare esplorare e nel frattempo le 
rughe sono apparse sulle sue mani, lentamente. Oggi 
hanno tutte un nome ben preciso.  
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ANNA DEI MIRACOLI 
 
 

Per Anna G. 

 
 
 
Apre la porta con te  
ed entri finalmente nella tua casa 
da padrone. 
Girando ovunque, tutto diventa degno 
anche con le porte e le finestre ancora chiuse  
- polvere e ragnatele comprese - 
anche se non sapevi come arrivarci. 
Poi esci liberamente, ormai sei in strada  
esplora pure con mappe e cartine tutto il resto del 
mondo 
tanto ormai sei sulla tua strada, 
non puoi più perderla. 
 
Sono cose che s’imparano in fretta 
che non si dimenticano 
e non hanno prezzo. 
 
Cose da pazzi. 
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“C’è chi vive nel tempo che gli è toccato  

ignorando che il tempo è reversibile 

come un nastro di macchina da scrivere.” 

(…) 

“Soltanto chi scava nel passato può comprendere 

che passato e futuro distano appena 

di un milionesimo di attimo fra loro” 

(E. Montale) 
 
 
“Ognuno di noi è più d’uno, è molti, è una prolissità di se stesso.”  

(F. Pessoa) 
 
 
“Vivere è un po’ come viaggiare, raccontare, tralasciare.” 

(D. Demetrio) 
 
 
Potrebbe chiamarsi Andrea, il nome che si era data quando 
fantasticava di nascosto, da bambina. Dunque, Andrea aveva 
spesso tralasciato quanto le ribolliva dentro ma, appena si 
distraeva ed il bollore si liberava, poi non sapeva mai che 
farsene… 
Era lei? E se non lei, allora, chi altro?  
Prima o poi tutti sentiamo che c’è una serie di altre persone 
dentro di noi, altre “parti”, non sappiamo bene quali ma ci 
sono e, per quanto possa sembrare puerile o fantastico, è 
vero: noi non siamo noi.  
Non solo. 
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I Trastevere 

 
Alla stazione di Trastevere c’è un piccolo bar dove 
Andrea è seduta a sorseggiare un mojto. Roba buona, 
roba che ha imparato a gustarsi in santa pace solo da 
poco tempo. Non esiste per lei bere alle cinque del 
pomeriggio, tanto meno da sola e in una città che non è 
la sua. Non sa nemmeno come sia riuscita a prendersi 
dei giorni solo per lei, partendo con un piccolo zaino 
privo anche dello spazzolino da denti; si vede che 
qualcosa sta proprio cambiando… 
Chiude inavvertitamente gli occhi e quando li riapre, 
sentendo arrivare il cameriere, li vede entrare; tutti 
quanti. Uno ad uno. Si siedono a un tavolino poco 
distante dal suo e prendono a chiacchierare tra loro, 
amabilmente. Si conoscono benissimo. Non c’è 
distanza fra loro, nessuna differenza. Hanno addosso i 
loro vestiti di sempre, ognuno diverso. Hanno anche il 
colore della pelle diversa, storie lontanissime, volti ben 
delineati, cose da dirsi. 
Non li aspettava, non così presto.  
Quattro uomini, tre donne e uno strano animale 
verde. Stanno lì a parlare senza badare a lei, ma sanno 
che lei sa chi sono. O perlomeno credeva di saperlo, 
prima di conoscerli. Solo che adesso non sa più chi è 
lei. Che è anche loro.  
Ma andiamo con ordine, e torniamo a loro. 
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Che ci fanno un mendicante orientale, una bellissima 
squaw tatuata, un capitano di ventura spagnolo, una 
dama di corte accompagnata da un generale francese, 
un principe-monaco, una scrittrice inglese e un animale 
verdognolo in questo bar? 
Li osserva, una volta tanto senza il problema di 
sembrare troppo indiscreta. Aspettando il proprio 
turno, ciascuno ordina al cameriere qualcosa di diverso: 
una coppa di porto, un infuso allo zenzero e cumino, 
un latte freddo di bufala, due coppe di champagne, un 
tè, del muschio verde di grotta…  
Forse ha sentito male, “non sarà facile soddisfarli!” – 
pensa - ma intanto il cameriere non fa una piega e si 
ritira come se tutto fosse assolutamente normale.  
Si sente fuori luogo lì, con il suo mojto, quei pantaloni 
in stile militare e la faccia perplessa nel tentativo di far 
finta di niente… Davanti a loro le sembra di essere 
inesistente.  
La squaw, intanto, con un cenno la invita a sedersi al 
suo fianco. Le sorride, ha un occhio di un verde 
intensissimo e l’altro più nero della pece; uno sguardo 
che confonde le cose, fatto per disorientare e quindi – 
ne è sicura – il migliore per decifrare mappe e trovare la 
giusta direzione.  
Andrea le risponde con un semi sorriso di circostanza, 
completamente inebetita… Non sa che fare, i pensieri 
le si affollano nel cervello. Il cuore non trasmette 
emozioni, o perlomeno adesso non le sente, offuscate 
come sono dalla paralisi di quel panico. Indicando il suo 
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bicchiere, lascia intendere che deve finire di bere. Spera 
così di prendere tempo e continua con quel goffo 
sorriso. Non se la sente di avvicinarsi. La squaw lo 
capisce e prosegue a fissarla con benevolenza e 
curiosità. 
Il capitano si accende un sigaro, s’infila una mano nel 
tascone della casacca e ne estrae una bottiglietta di un 
turchese trasparente che abbaglia. La appoggia sul 
tavolo e la lascia luccicare. 
Ha due baffoni rivolti all’insù, mani grasse e sguardo 
porcino. Sul capo porta un elmo con la visiera alzata 
che sembra molto pesante, come la sua stazza.  
Il mendicante ha una stampella che tiene appoggiata al 
fianco, sulla quale ha abbandonato il braccio destro che 
ciondola aritmicamente in attesa di qualcosa, magari di 
un cenno, e resta così, assorto nel mistero silenzioso di 
quel pensiero fisso, completamente indecifrabile. 
La dama è accompagnata da un ufficiale in uniforme 
francese. Che sono una coppia, lo si capisce da come si 
guardano; sono così occupati a conversare fra loro che 
quasi dimenticano di bere lo champagne.  
La scrittrice ha un block notes su cui sta appuntando 
qualcosa col lapis. Porta una gonna lunga e degli 
stivaletti curiosi provvisti di sottili e piccoli tacchi.  
Il principe-monaco è maestosamente indescrivibile. 
Mai aveva visto una dignità più essenziale e una bellezza 
tanto interiore da straripare anche all’esterno, 
infondendo rispetto e una serenità magnetica. La sua 
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figura intensa, impregnata da una serie infinita di colori 
di tutte le tonalità, ne conferma l’eccezionalità.  
L’animale verdognolo, infine, ha un’aria mansueta, 
tristemente timida e un aspetto molto strano, quasi 
orrendo; sembra una maschera di cartapesta uscita dal 
set di un film di fantascienza. Se ne sta goffamente 
seduto sulla sedia con la coda sottile penzolante e il 
ciuffo spelacchiato all’estremità sembra quasi spolverare 
le mattonelle del pavimento.  
 
E adesso? 
Dove li aveva già visti? (“ma li ho mai visti?”, si 
chiede). 
È certa che siano venuti lì per lei, anche se non sa 
spiegarne il motivo. Lo capisce dall’imbarazzo che 
prova mentre rifiuta di accettare il loro invito, nell’attesa 
che si è creata nel frattempo, dal vago senso di 
impotenza e di angoscia che la invade poco a poco, 
mentre il silenzio in cui è immerso il locale si fa 
sospensione quasi pesante. 
Si accende una sigaretta abbassando lo sguardo in 
direzione della fiamma dell’accendino. Poi, sentendosi 
chiamare per nome, alza gli occhi di scatto. Il tavolo al 
suo fianco è rimasto vuoto: non c’è più nessuno. 
 
(“Chi mi ha chiamato?”)  
Si alza, paga il conto in fretta e si allontana.  
 
Ennesimo episodio da tralasciare. 
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II Specchi, occhiali e nomi 

 

 

“Chi ama chiude gli occhi.” 

(L. Pirandello) 
 

 

Le ha sempre fatto un effetto strano sentirsi chiamare 
per nome.  
Siamo in molti a non essere affatto sicuri di essere al 
mondo: problemi con l’ombra di noi stessi che attesta, 
quanto meno, l’esistenza del nostro corpo; problemi 
con gli specchi, quando non riconosciamo l’immagine 
che vediamo. O ci fa paura. O quando, (fortuna delle 
fortune!) l’ombra ci sorprende e ci obbliga ad 
ammetterlo: finalmente siamo diventati altri, quello o 
quella. Magari anche in una sola notte, in un 
pomeriggio, in un secondo… Ma poi? Che dire del 
resto? Chi ci garantisce di essere qualcosa di diverso dai 
sogni che facciamo?  
 
Quando ti senti chiamare per nome, a volte sembra ti 
esploda dentro qualcosa di incontenibile: un terremoto. 
Il tuo nome pronunciato da un maestro che ammiri, per 
esempio; quando ha bisogno di qualcosa, allora lo 
pronuncia con delicatezza, quasi sottovoce, con una 
punta d’imbarazzo ma anche con fiducia, con 
considerazione. E tu non sei più sordo. 
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Oppure, d’improvviso, avvolto nella voce non ancora 
metabolizzata di un amore che conosci appena: ti chiedi 
come suonerà nella sua bocca, affilato fra i suoi denti, 
scivolato lievissimamente sulla lingua. Te lo immagini 
mentre lo scandisce al telefono, oppure di fronte alla 
cassiera del supermercato… sbriciolato nel suo sorriso, 
inaspettato come una scossa nell’esofago mentre fate 
l’amore. Come sarà?  
 
(Lo dirà?) 
 
Sa che forse è sorpassato, ma ha imparato ad amarlo il 
suo nome, convinta che abbia davvero a che fare con 
ciò che le sta nascosto dentro. Come per tutte le cose.  
 
(Ma cosa ci sia dentro non è il falso problema di chi si 
pone sempre dal di fuori?)  
 
Quando ha scoperto che il suo nome era una domanda, 
si è riconosciuta completamente. Non era di quelle 
semplici, magari anche un po’ inutili, futili, quelle che a 
volte vengono mentre lavi i denti. Era “la” domanda. 
La sola che ne apre infinite altre, quella che non cerca 
risposte perché le immagina tutte possibili. Un nome, 
una domanda. Meglio di qualsiasi garanzia, no? 
Così, un bel giorno, davanti al solito specchio, ecco 
che finalmente già non era più lei, ma il primo, piccolo, 
fondamentale frammento del suo sogno appena 
abbozzato - abituata com’era agli incubi! – 



 

Michela Duce Castellazzo – Chi è uguale a Dio? 

www.laRecherche.it 
10

semplicemente perché aveva deciso di togliersi gli 
occhiali. Aveva avuto il coraggio di accorgersene invece 
di fingere che non fosse successo niente. A quel punto, 
però, sentiva che le sarebbe toccato portarselo dietro 
quel sogno ormai visibile, lasciare che gli altri lo 
decifrassero, testimoni di un miracolo cui poi avrebbe 
dovuto restare fedele, per giunta, se voleva imparare a 
tenere gli occhi aperti. L’alternativa sarebbe stato 
chiuderli definitivamente per riaprirli chissà quando, 
meravigliosamente inconsapevoli. Ma chi le garantiva 
che sarebbe stato meglio? 
 
I primi specchi, infatti, erano stati gli occhiali (a volte 
non basta tenere gli occhi spalancati per vedere!).  
Non ci vedeva più, gli occhi le lacrimavano sempre ma 
non aveva avuto il coraggio di dirlo a nessuno, non 
voleva ammetterlo: non voleva più vedersi e vederci. 
Spesso si sforzava di sbattere le palpebre il meno 
possibile, un po’ perché temeva, in fondo, che il mondo 
potesse sempre scomparire da un momento all’altro, e 
un po’ per curiosità. Voleva vedere se, disintegrando 
tutto in quell’oscurità, sarebbe riuscita a trasformarlo in 
altro, in qualcosa che le assomigliasse di più, e 
l’accogliesse, finalmente. Ma era venuta al mondo 
orfana di sorrisi, di colori e di luce; trascinando un 
macigno che ogni sera doveva gettare dietro le spalle 
per potersi addormentare. Proveniva davvero dal buio. 
Eppure l’oscurità le faceva paura. Quando teneva gli 
occhi aperti, piombava subito in una dimensione 
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popolata di angosce serpeggianti; se invece li chiudeva e 
si abbandonava, l’immaginazione volava e la portava 
lontano da sé…  
Quindi (per tornare a quel bel giorno), decise 
coraggiosamente di togliersi quegli orribili occhiali; 
eliminati così i doppi specchi, si vide finalmente per 
davvero: era proprio bella.  
 
Da allora sono passati innumerevoli notti e oscurità di 
ogni tipo. Luci intermittenti, black out totali e parziali; 
uragani, disastri e lampi di gioia sfrenata. Gli specchi si 
sono frantumati mille volte e ricomposti la mattina 
dopo. La luna si è spenta e riaccesa, il sole si è lasciato 
guardare, il mare esplorare e nel frattempo le rughe 
sono apparse sulle sue mani, lentamente. Oggi hanno 
tutte un nome ben preciso. Il suo sogno si è mantenuto 
vivido, lei si è spesso lasciata, ma non ancora persa. E in 
questa stanza sul Tevere è venuta a provarselo. Non sa 
bene perché proprio qui, proprio ora, proprio in questi 
giorni. Forse aspetta sempre qualcuno che la chiami col 
suo vero nome, o forse vuole provare a togliere ancora 
una volta gli occhiali per guardarsi bene mentre rinasce. 
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III Ismael, la leggerezza 

 
(Ricordati chi sei.) 
Lo ripete il verso di una poesia scritta chissà quando, e lo dice 

anche la sua faccia allo specchio, stamattina. 

C’è un sole completamente nudo, stamattina. Che ha il sapore 

di tutte le mattine distratte, quando ti svegli e non te ne accorgi, in 

cui magari non ce la fai ma devi continuare e, mentre ti sforzi di 

trovare almeno un motivo che ti faccia muovere, non pensi che 

potrebbe essere proprio quel sole. Così per il sollievo che 

immediatamente arriva sei disposto a ringraziare chiunque tranne 

chi si era spogliato apposta per te.  

(Dimmi, ti sei mai guardata come adesso?) 

 
Andrea sta aspettando il caffè. Ha ordinato la 
colazione in camera perché oggi ha proprio voglia di 
trattarsi come una regina, senza badare ad altro. Guarda 
il letto disfatto e la finestra aperta di fianco; pensa che, 
nonostante Roma sia fantastica, non se ne andrebbe 
mai da quella stanza, neanche per tutto l’oro del 
mondo. Perché le piace ciò che sta vedendo.  
Davanti al letto c’è uno specchio grande, con una 
cornice lineare e semplice, una sorta di specchiera, in 
cui si riflettono pulviscoli di luce irradiati e liberi di 
formicolare tutt’intorno. Attirano il suo sguardo 
addormentato nel loro imprevedibile spostarsi. Atomi 
d’aria luminosa che formano piccole sagome ignare di 
senso, giochi in lanosa sospensione…  
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La forma di quel volto arriva molto più tardi. 
Inizialmente sente solo una gamba formicolare. 
“Fascicolazioni” - aveva decretato la dottoressa. Mentre 
si accorge che la sua gamba destra è in preda a quelle 
scosse muscolari - e pensa che non ha più preso i sali 
minerali – un volto entra definitivamente nella stanza. 
Anzi, prima arriva una gamba con la metà dell’altra 
avvolta in un lenzuolo rattoppato. Poi un turbante un 
po’ sporco, su quel volto senza occhi (senza specchi) e 
senza occhiali. Subentra al pulviscolo dell’aria e forse 
barcolla leggermente sulla strada di sempre davanti ad 
un muro di pietra che riflette lo stesso sole nudo di ora. 
Un deserto bianco dove lui è l’unica cosa che si muove 
nella canicola. O che potrebbe farlo, anche se per ora è 
fermo da solo a guardare davanti a sé.  
Leggero. Assorto. Incredulo. 
 
(Oh, è lei ?) 
 
Ad un tratto decide di attraversare la strada vuota di 
traffico e movimento. Si direbbe una decisione facile, la 
sua; senza rischi, ma anche senza alternative. Entra nella 
stanza spoglia attraverso l’unica porta che c’è. È in 
legno, priva di serratura: ha solo una sbarra spessa con 
un catenaccio. Di spalle, coi capelli bianchi raccolti a 
chignon, c’è una piccola vecchina vestita con una tunica 
nera. Sta pelando carote in una ciotola identica a quella 
che lui tiene in mano, solo che oggi è vuota. L’appoggia 
delicatamente sul tavolo scuro mentre lei si volta per 
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guardarlo. Si sorridono senza un saluto. Si vogliono 
molto bene: un bene silenzioso, essenziale, fatto di gesti 
semplici e quotidiani. Abitano insieme da molti anni, 
ma la loro famiglia un tempo era molto più numerosa e 
il poco denaro bastava. Ora invece lui è costretto a 
mendicare per quelle strade desolate, e certe volte fatica 
persino a riportare indietro la ciotola vuota…  
 
“Ma che vita è?” gli domanda Andrea. 
“La mia” risponde un po’ indispettito. “La gamba si è 
spappolata per via di un albero che mi è caduto 
addosso”. 
Immediatamente, allora, le appare un folto gruppo di 
persone che lo soccorrono. E intanto, mentre lei assiste 
alla scena dal di fuori senza sentire dolore, delle persone 
sollevano insieme, lentamente, il grosso fusto dalla 
gamba dell’uomo. Poco dopo, ecco comparire anche le 
stampelle, con cui gioca a fare l’equilibrista. 
“Vuoi sapere come sono morto?” le chiede, “Per un 
sasso. Un gruppo di bambini stava giocando con le 
pietre a chi arrivava più lontano. Me ne hanno tirata 
una addosso, ma senza farlo di proposito.”  
 
Così adesso è lì per terra, girato su di un fianco. Di 
spalle. Il turbante ancora in testa, macchiato di rosso 
vinaccia misto al bianco sporco del cotone, mentre 
sussurra appena: “Finalmente…!” 
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I pulviscoli che lo tratteggiavano per gli occhi miopi di 
Andrea si sono diradati. Dopo esserle entrato 
nell’anima la porta via con sé, in un meraviglioso 
risucchio verso l’alto, in un abbandono che nessun 
orgasmo ha mai raggiunto. La leggerezza di perdere 
ogni confine, ogni limite, ogni contorno… Avvolta 
nella voce del vecchio: 
 “Non arrabbiarti sempre per le cose! Il dolore non 
esiste, non c’è. Pensa alla sassata… Non l’ho neanche 
sentita, me la sono procurata apposta per potermene 
andare. Anche se hai una gamba più corta (e tu ce l’ hai 
perché te l’ho data io), non importa. Devi imparare a 
camminare lo stesso, perché se cammini bene e non ci 
pensi, vedrai che le gambe diventeranno uguali. 
Altrimenti non saranno mai pari. Tutte le strade sono 
segnate da sbarre dorate, se guardi bene le vedi e puoi 
oltrepassarle. Spaccale e passaci in mezzo!”  
Dopo una breve pausa, insiste: “Tu sei leggera sopra 
ma troppo pesante sotto, non riesci a staccarti e rischi 
di perdere le braccia. Ma se vuoi, puoi imparare a 
camminare con le stampelle. Come me che ero leggero 
perché non avevo niente, mentre tu sei ancora troppo 
pesante. Devi spogliarti. Vedo delle sbarre intorno a te. 
Attraversa quelle sbarre! C’è qualcosa o qualcuno che ti 
tiene prigioniera. Sei imprigionata da sbarre d’oro come 
se fossi incatenata. Non puoi muoverti: devi tagliarti la 
testa.” 
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Andrea vorrebbe chiedergli tante altre cose, sembra 
conoscerla così bene… Lui intanto conclude: “Non 
posso dirti di più perché non sono te. Sono solo Ismael, 
uno che ti sente pesante… “ 
 
Il pulviscolo si riforma nuovamente davanti ai suoi 
occhi. Fatto solo di luce abbagliante. Adesso che lui è 
sparito si sente leggerissima, ma mentre le parlava era 
come se qualcosa la tenesse inchiodata al letto e la 
sprofondasse sempre più in una pesantezza immobile. 
Era come avere un enorme peso addosso, dentro e 
fuori, che aumentava ad ogni sua parola, per tutto il 
tempo in cui era entrato dentro al suo corpo e, intanto, 
con la voce ne restava fuori. L’aveva fatta essere lui per 
un attimo, mentre moriva nel suo corpo e con l’ anima 
la risucchiava via. Si era guardata coi suoi occhi, e si era 
sentita la prigioniera che aveva detto. Un mastino legato 
ad una catena spezzata che abbaia e ringhia inutilmente 
a tutti quelli che incontra perché ha paura di quella 
libertà cui non crede. Quella catena staccata, infatti, 
forse è solo un trucco, e allora meglio non rischiare, 
potrebbero punirla, costringendola a pentirsene 
amaramente. Finché sentirà la ferraglia attorno al collo, 
invece, potrà limitarsi ad aspettare il ritorno dell’odiato 
padrone senza preoccuparsi d’altro. Non della fame né 
delle jene che ogni tanto le ronzano attorno. Non vuole 
riconoscere d’essere stata abbandonata, anche se sa che 
morirà di fame continuando a restare così, immobile, 
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attaccata ad una catena che magari non c’è mai stata, 
come una cieca istupidita dal freddo. 
O forse lui voleva dirle altro? 
Magari che la vita non è un padrone a cui aggrapparsi 
perché ti bastona e ti sfrutta mentre a malapena ti 
sfama, ma piuttosto è quella che può insegnarti a 
diventare un cane sciolto e selvaggio che si confonde 
coi lupi e ci va insieme a caccia, se solo imparasse a 
sopportare la paura della fame e guarisse la sua rabbia…  
 
Andrea non è nuova a queste esperienze. Più volte 
l’effetto della marijuana le ha aperto confini che 
immaginava molto più stretti, limitati e nitidi. Perfino il 
vino, a volte, l’aveva “liberata” da… lei. Ismael però 
non sembrava essere stato solo frutto del pulviscolo 
improvviso di una mattina in cui il sole si era spogliato 
per filtrare tra le sue fittizie sbarre d’oro.  
L’avrebbe lasciato entrare ancora; ora capiva che era 
arrivata fin lì apposta.  
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IV Misha e Ramses, la bellezza 

 

Misha invece arrivò con dei braccialetti comprati a 
Porta Portese in un variopinto gioco di specchi 
profumato al cuoio.  
Sulle bancarelle c’è di tutto: amuleti, ciondoli 
coloratissimi, pendagli, acchiappasogni, incensi, spezie, 
narghilè, cilum e una serie infinita di cianfrusaglie 
etniche, commerciali e non. Un carnevale indistinto in 
cui immergersi tralasciandosi. La non-specialità di 
Andrea, insomma.  
Mentre è intenta a curiosare, la squaw le si avvicina. La 
sente arrivare dal profumo: è al cuoio. Intensissimo. 
Conosce quell’essenza da anni, ma è tanto che non ne 
compra una boccetta. L’indiana si sofferma ad 
osservare gli stessi amuleti esposti nella bancarella dove 
sta curiosando, quell’essenza inconfondibile l’annuncia 
soltanto un attimo prima che la sua mano sfiori l’aria, 
mentre Andrea la sta già respirando.  
 
Non è soltanto bella: è la bellezza al tuo fianco che ti fa 
bella. E quando la senti tanto vicina non hai neanche 
bisogno di voltarti per guardarla. Basta sentirla, restare 
nella sua stessa scia, seguirne i passi. Cosa che infatti 
Andrea fa, seguendola mentre si allontana. Un invito 
irresistibile. Sapeva che sarebbe tornata fin da quel 
pomeriggio del mojìto: era solo una questione di giorni. 
Anche senza guardarla in volto non ha dubbi che sia lei, 
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non c’è altro tempo e potrebbe non avere altre 
occasioni.  
I loro passi si dirigono verso una piazzola dov’è 
collocato un piccolo luna-park. Al centro, leggermente 
spostato sulla sinistra, c’è il classico grande rimorchio 
che contiene il labirinto degli specchi (guarda caso non 
ci giocava mai volentieri da piccola…). 
Ora ci sono dentro entrambe. Andrea la vede riflessa 
in mezzo ai suoi mille volti. Distingue il viso di lei 
mentre cerca di guardare oltre il suo, senza preoccuparsi 
di perdere la strada o di restare intrappolata nel 
labirinto. Sa che l’indiana è venuta a liberarla, che la 
porterà fuori e forse potrà finalmente smettere di 
guardarla attraverso quei vetri…  
Procede a istinto: mette a fuoco i capelli intrecciati che 
si moltiplicano all’infinito quando la sua immagine si 
riflette di spalle, fra il marrone del pavimento e il lucido 
trasparente delle pareti; oppure segue il tatuaggio 
sull’avambraccio. Magari anche i bracciali che luccicano: 
non ha neanche bisogno di guardare, le bastano il 
campo visivo e l’olfatto. Poi chiude gli occhi e il gioco 
diventa arduo, - potrebbe sparire e non ritrovarla più – 
allora utilizza il fiuto, col naso già allenato ad inseguire il 
cuoio di quella pelle ambrata che ricopre muscoli ben 
torniti, arrotondati e armoniosi.  
Non la perde. Forse è addirittura lei che sta seguendo 
Andrea, adesso. Non la perde perché è un segugio 
molto più allenato. Ma dove sono i suoi occhi? 
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Infine, eccola d’un tratto stagliata come una dea 
pronta a parlare attraverso il suo profondo occhio di 
pece. Altissima, adesso porta lunghi capelli sciolti neri e 
lucidi, ha labbra vivide e carnose, una serie di bracciali 
color arancio con perle azzurre che torniscono le 
lunghe braccia. Guarda Andrea negli occhi. Sugli zigomi 
scorrono linee ben disegnate che separano nelle guance 
due emisferi quasi distinti: nord e sud, chiaro e scuro, 
maschio e femmina. L’ampio strato di collane 
multicolori concentriche le riempie il collo fino al petto, 
conferendole un aspetto regale da principessa egizia. 
Il suo sguardo, quasi insostenibile, è fiero e radioso, 
fende l’aria attraverso i due occhi completamente 
diversi. Con quello nero da guerriero offende e si 
difende, lanciando frecce d’arco infiammate; col verde 
accarezza e blandisce, avvolge, attira e si ritrae; scalda e 
avvampa. Poi, lenisce.  
 
 “Mi chiamo Misha e sono un’indiana. Il mio nome 
significa miele perché il colore della mia pelle era il più 
chiaro fra tutte le bambine della mia tribù comanchee. 
Un tempo possedevo un cavallo di nome Thor con cui 
volavo più veloce del vento; insieme pascolavamo fino 
in cielo ed eravamo molto felici…” 
Nello specchio sulla destra sta galoppando con lo 
stallone lungo un fiume che luccica di scaglie accecanti 
al sole. In quello di sinistra, invece, accovacciata sulla 
sponda, raccoglie i fiori dalla radura e costruisce 
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ghirlande da portare al villaggio. È giovanissima, ma già 
bella e profonda come il mare.  
 
Circondata da queste immagini che si riverberano 
tutt’intorno e si propagano senza fine, Andrea procede 
titubante come una zoppa che assiste meravigliata ad 
una mostra interattiva al rallentatore. Non vuole 
perdersi neanche un dettaglio di questo straordinario 
spettacolo che le si concede senza impedimenti e, 
intanto, quasi le sfugge per la paura che ha di non 
poterlo capire.  
Vietato sentire. La bellezza l’ha sempre ipnotizzata e 
quando se la ritrova davanti conosce solo un tipo di 
risposta: vertigini paralitiche che la inebetiscono, da cui 
sgorga un assurdo desiderio di comprensione e 
possesso intellettuale bloccato prima di arrivare al cuore 
o più in basso, alle viscere. La bellezza è sua nemica, ma 
non ora. Ora la guarda e sente che è lì per guidarla. 
 
“Avevo una tenda tutta per me e ci vivevo da sola, 
unica donna del villaggio a possederne una per conto 
proprio. Arrivai in questo posto coperta di pelli, con un 
arco, molte frecce e un cavallo. Nomade e senza tribù, 
contrattai con un pugno di uomini il diritto a restare e 
mi accettarono perché sapevo cacciare e conciare le 
pelli.” 
  
Proseguendo nel labirinto, come se seguisse una strada 
già segnata, guidata ancora da quel profumo al cuoio, 
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Andrea s’immerge nella radura lungo il sentiero fino 
all’entrata della sua tenda. È bassa e accogliente, ampia 
e caldissima. Al centro ha un piccolo antro di pietra per 
il fuoco e tutt’intorno amuleti e pipe sparpagliate sopra 
un manto di pelli come tappeti. Lungo le pareti una 
serie fittissima di canne che rinforzano la struttura di 
quella che sembra una tana, un porto sicuro 
faticosamente conquistato. Lo testimoniano gli utensili 
e le armi raccolte in un angolo, ma ci sono anche 
sandali e cinture, tuniche colorate, monili e ceri che 
attestano la presenza inconfondibile di una donna. 
 
All’uscita Andrea si trova ad un bivio: è indecisa se 
imboccare il varco che piega leggermente sulla destra 
oppure voltare secco a sinistra… La sensazione è che 
da quella parte si torni indietro. Di Misha, intanto, 
nessuna traccia; Andrea immagina che l’indiana abbia 
preferito lasciarla libera di scegliere. Allora svolta a 
sinistra e s’incammina. S’impaluda in un anfratto e 
sbircia da dietro la scena che le si para davanti: insieme 
alla squaw - ancora ragazzina - sul kajack c’è un uomo 
maturo e affilato che sta pagaiando con determinazione. 
È la stessa ragazzina inghirlandata di prima - adesso 
prigioniera dell’uomo – che tiene il busto irrigidito ma 
senza dimostrare paura. Procedono diretti verso nord 
con viveri e molti indumenti: sembra un vero e proprio 
rapimento. Parlano a gesti, in totale silenzio. D’un 
tratto, con un balzo da pantera, si getta su di lui per 
sottrargli l’unica piuma bianca che porta sul capo e poi 
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la butta in aria con gesto di sfida. Lui sembra spiazzato 
mentre lei, ormai in piedi, gli è già addosso e, facendo 
traballare fortemente l’imbarcazione, tenta di spingerlo 
in acqua aiutandosi con tutto il peso del corpo. Ma è 
inutile; a lui basta poco, infatti, per reggersi in equilibrio 
e sbatterla con forza sul fondo della barca facendola 
sparire dalla visuale di Andrea. Sogghignando, qualche 
attimo dopo la obbliga a rialzarsi. Lei vuole fare da sola 
ma l’uomo le sfodera un coltello davanti e in un attimo, 
con ferma e lucida furia punitiva, le taglia via di netto la 
treccia in un colpo solo.  
 
Andrea si chiede dove può averlo già visto, perché ha 
un volto che in fondo le è noto, anche se non riesce ad 
identificarlo. Gli zigomi sono molto sporgenti e distanti 
fra loro, gli occhi allungati e freddi, ha un corpo 
longilineo e attraente, l’agilità e la perfidia di un 
serpente.  
 
Andrea continua a guardare nello specchio; ora 
l’immagine si è focalizzata sul volto crucciato di Misha 
da cui proviene una voce senza parole: “Che brutta che 
sono con questi capelli mozzati! Un’onta terribile per 
qualsiasi squaw, sono così ridicola…”. Poi prosegue tra 
gli specchi: è ansiosa di sapere cosa accadrà, ma non 
vede altro che una chioma scura già ricresciuta, una 
tenda illuminata dai ceri e l’uomo del kajak che la 
incapretta nella notte, tenendola per la chioma come se 
la montasse a redini unite. Inginocchiata in quel modo, 
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Andrea non riesce a guardarla in viso, ma è 
assolutamente certa che quell’uomo non la domerà 
neanche così.  
Infatti sullo specchio a fianco, eccola nella stessa tenda 
mentre prepara un infuso di erbe soporifere che 
somministra al suo padrone, dopo averlo soddisfatto 
per l’ultima volta. Poi, la fuga in groppa al miglior 
cavallo del villaggio – anch’esso sottratto alla prigionia – 
e finalmente il riscatto lungo una vita.  
Andrea vorrebbe parlarle, ma Misha è troppo intenta a 
fuggire verso nord, occupata ad affrontare la paura delle 
bestie, degli umani, del freddo, della solitudine. Forse si 
chiede come farà senza di lei; molti prigionieri pensano 
di non poter fare a meno del loro padrone. Invece 
l’avvolgono solo questi pensieri: “Non so cosa farà 
senza di me e non m’interessa. Adesso non ho più 
paura di niente. Me ne vado perché non voglio più stare 
dove dicono gli altri. Decido io dove e con chi voglio 
vivere.”  
Così accenderà fuochi, si coprirà di pelli calde mentre i 
capelli diverranno sempre più lunghi e il suo corpo più 
robusto, arrostito dal sole e ben saldo sulle lunghe 
gambe modellate da guerriera. Eccola trasformarsi in 
regina della foresta, a dialogare in silenzio con le piante, 
le stelle del firmamento, gli animali e soprattutto con se 
stessa.  
Poi, quando si ferma a parlamentare con il capo 
villaggio e scarica dal cavallo tutti i suoi averi, Andrea 
capisce che deve aver appena scelto la sua nuova casa.  
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Lì Misha impara a vivere la vita che vuole. Esce a 
caccia con gli uomini mentre le altre donne la guardano 
con sospetto. Verso sera rientra con il suo cavallo dopo 
una lunga giornata di caccia, scompare nella sua tenda e 
si rinfranca con oli profumati, pettina i lunghi capelli, 
accende il fuoco. Dopo cena è invitata a restare insieme 
ai suoi pari e fuma con loro seduta in cerchio. Spesso 
danza per loro, da sola, lei che distingue bene la 
differenza fra una donna e un cavallo, ma si lascia 
montare allo stesso modo se lo desidera perché, come 
dice sempre, “Siamo tutti animali, no?”  
Loro hanno smesso di chiedersi chi sia, sanno che li 
ha scelti e perciò l’accettano com’è, ciascuno sognando 
di essere il prescelto che una sera, prima o poi, sarà 
invitato da un suo cenno deciso a giacere con lei nella 
sua tenda, per cui attendono il proprio turno e di notte 
pensano a lei mentre fanno figli con le loro donne. Lei 
che non appartiene a nessuno ma resta di tutti, 
nonostante le deboli perplessità delle altre donne, ormai 
rassegnate ad ignorarla.  
 
“Misha”, - vorrebbe chiederle Andrea – “non ti manca 
la complicità delle tue simili? Non ti senti sola? Non 
vorresti un figlio come tutte le altre?” 
Risponde dal suo occhio verde mare: “Fin da piccola 
mi sono accorta di avere molto potere. Bastava 
immaginare un fatto o desiderare una cosa perché 
accadesse. Posso anticipare gli eventi, belli e brutti. A 
caccia vedo la lepre prima che compaia e i pericoli 
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imminenti; sapevo che mi avrebbero rapito ma anche 
che sarei fuggita; che avrei vissuto sola e senza figli. O 
magari è così perché l’ ho pensato…” 
 
Questa voce accompagna Andrea dolcemente lungo la 
via cosparsa di specchi che rifrangono le numerose 
immagini della vita dell’indiana mentre scorrono lente 
fino a quando il suo corpo, coperto da una serie infinita 
di piccole rughe, appare grandiosamente disteso con 
tutti gli onori sopra uno spesso letto di frasche, in attesa 
del grande sonno.  
Ci sono molte candele accese, tanta gente intorno che 
l’assiste e il suo sguardo è pacifico, rasserenato. Sa che 
sta per morire, perciò aspetta con calma, come una dea.  
Ad un tratto, le si avvicina un uomo, un giovane di 
una bellezza sconvolgente: Ramses. Carnagione d’ebano 
e occhi di tenebra fosforescente; profilo squadrato e 
capelli lunghi di seta. Le prende la mano e lei si volta a 
guardarlo. Nessuno può vederlo, è lì soltanto per lei. Lo 
guarda e s’innamora. Ancora, ma per la prima volta. E 
pensa: “ho sempre tentato di assomigliarti almeno un 
po’… Quanto avrei desiderato raggiungerti! Ti ho 
cercato ovunque, ma inutilmente.” Una corrente di 
energia intensissima l’assale, l’avvolge tutta, “È questa la 
morte? Che dolcezza!” dice a se stessa. Lui non smette 
di guardarla in assoluto silenzio. Fra loro le parole non 
hanno senso. Piange sorridendo e si abbandona a quella 
dolce stretta che non potrà più abbandonarla, di cui 
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non dovrà più fare a meno ma continuerà a cercare per 
il resto dei suoi giorni futuri, dimenticandosene.  
Muore. Lui continua a tenerla per mano. Le fiamme si 
alzano dal letto di frasche, il fumo li trasporta altrove, 
verso l’alto; leggerezza e amore infinito, amore infinito 
e leggerezza. Piange ancora. Lo guarda e vede la vera se 
stessa. Allora un rimpianto triste e sordo l’assale: “Ma 
sono io!”, grida fra le lacrime. E non si perdona: 
“Proprio io che volevo sempre essere qualcun altro 
senza accontentarmi mai…! Ero la donna più bella ma 
desideravo essere anche l’uomo più bello perché non 
mi accorgevo di esserlo già. Non si può essere perfetti, 
non si può essere interi come adesso, non è possibile.” 
Esterrefatta, Andrea osserva l’arcobaleno che i loro 
colori stanno disegnando tutt’intorno. Dopo 
l’ascensione, ad accoglierli c’è un maiale – loro amico - 
che bruca in un giardino verdissimo come l’occhio 
destro di Misha.  
Continua a piangere e tutta la rabbia si scioglie in 
quelle lacrime. Parla ad Andrea come a se stessa: “Non 
imparare da me! Ci si accorge solo alla fine di essere 
esattamente proprio ciò che vogliamo. Invece tu sei già 
quello che vuoi, non guardare la parte che ti manca o ti 
mancherà sempre qualcosa. Non è su ciò che ti manca 
che devi concentrarti, altrimenti perderai quello che hai 
e che sei. Io volevo essere un uomo, quindi mi sono 
comportata anche da uomo. Ma ero donna. La facevo. Tu, 
invece, innamorata di te come lo ero io, non riesci a 
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trovare niente di altrettanto bello come me che ti 
manco, ma non ti manco…” 
Poi incalza: “Per questo ti comporti ancora da uomo, 
perché stai sempre cercando me. Làsciati essere quello 
che sei già, lascia agli uomini il dono di montarti, sono 
cavalieri, t’insegneranno quello che ancora non sai, loro 
lo sanno fare. Sbagli a temere di essere docile. Devi 
essere un po’ me e un po’ te, un po’ te e un po’ me. Ora 
che sono morta sono anche questo faraone, il mio 
Ramses, – e il tuo - questa donna-uomo che non sapevo 
di essere e desideravo tanto diventare, ciò che mi 
mancava e mi completava. Ma ora esiste solo questo 
umano che sei tu. Smetti di cercarlo. Siamo noi la tua vera 
realtà; ciò che per me era solo un’aspirazione, per te è 
ormai verità presente. Forse Ramses, più uomo che 
donna, nel tuo mondo cerca ancora me attraverso te. 
Ma non farti ingannare, dentro te ci sono anch’io 
perché siamo la stessa persona, entrambi 
completamente in te. Scopriti e smetti di cercarmi. 
Viviti!” 
 
Ed ecco Andrea immediatamente sbalzata fuori dal 
labirinto. 
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V Cortés, la pesantezza 

 

Il viaggio prosegue verso sud. Andrea ha lasciato 
Roma per raggiungere Gaeta, passando per Terracina e 
S. Felice al Circeo. Ha voglia di mare e di nuotare. Lì 
forse qualcuno la sta aspettando. 
È mattina, ancora una volta. Ripensa a questi posti in 
cui era stata molti anni fa, venuta per rimediare al solito 
dolore muto, difficile da condividere, presente solo a se 
stesso. Onnivoro. Poi, come sempre, aveva vinto ed era 
ripartita nuova, rinvigorita. Oggi, invece, non ha pesi 
con sé da alleggerire; è qui postuma ad un viaggio 
labirintico e formidabile che le sta svelando chi è 
veramente. Ma la strada è ancora lunga: ha solo trovato 
la direzione. 
Cammina lentamente sulla sabbia fina, ed è come se il 
mare si fosse ritirato per lasciarla passare. Forse è solo 
la bassa marea, come in Bretagna quando d’estate il 
mare all’alba sembra scomparire e le coppie passeggiano 
per mano senza bagnarsi. Ma adesso Andrea è 
completamente sola con questo mare poco distante che 
l’accoglie. E dal mare si aspetta qualcosa, oggi, non sa 
bene perché. Lentamente, sta imparando che le risposte 
arrivano solo se non le cerca. Basterà non avere fretta, 
ha ancora tanto tempo… 
Mentre si fissa i piedi leggermente insabbiati, l’abbaglia 
un luccichio che proviene dall’acqua, più al largo; è per 
via di una bottiglietta turchese di media grandezza che 
galleggia a qualche metro di distanza. Si tuffa a 
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prenderla e pochi istanti dopo è già sdraiata al sole che 
la osserva. Incrostata dalla salsedine e dalle alghe, è 
tappata, pesante, e non riporta incisioni né etichette 
strappate, niente che ne indichi la provenienza. 
 
“Non ricordi? L’avevo lasciata per te sul tavolino del 
bar dove ci siamo incontrati, qualche tempo fa”, 
echeggia dentro di lei una voce maschile. Voltandosi, 
indovina un’imponente corporatura dentro al metallo 
pesante, col viso che s’intravede appena nell’elmo dalla 
visiera semi – abbassata ma le consente di riconoscere 
subito quei baffi e lo sguardo porcino. Un attimo di 
sospensione è sufficiente perché Andrea, con un colpo 
d’occhio, intuisca il tessuto bordeaux sotto l’armatura; 
quindi, alzando pian piano lo sguardo, vede un uomo 
armato di spada e drappo ricamato con lo stemma della 
Corte di Spagna. 
Intanto, la voce prosegue, sciolta: “Cosa ci faccio qui? 
Questa volta non ero affatto convinto di partire; cosa 
siamo venuti a fare fin qui? Non conosco questa 
spiaggia… Forse ci siamo persi. Ricordo solo che 
dovevamo recuperare la nostra posizione precedente… 
Non capisco…” 
 
Andrea sta ascoltando immobile la sua voce divenuta 
un po’ roca, dall’accento decisamente straniero e un po’ 
faticoso. Non vede più distintamente. Poi, un fruscìo 
sulla sabbia si materializza accanto a lei e, insieme ad 
esso, anche un corpo grasso e basso, dentro cui si sente 
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immediatamente risucchiata. Quindi, con il peso 
dell’armatura che le sforza i muscoli, il calore umido di 
quel tessuto porpora, il prurito dei baffetti e del pizzo 
contro la visiera, nel sudore di lui addosso, sente alla 
fine gli occhi chiudersi e sparisce. Resterà il suo silenzio a 
raccogliere quel flusso di pensieri estranei, anche se non 
del tutto… 
 
Ci accamperemo qui e aspetteremo. Manderò una 
truppa in avanscoperta e poi deciderò. Ma non mi torna 
affatto. Com’è possibile ritrovarsi qui, così, 
improvvisamente, senza ricordare nulla? Non posso 
dirlo ai soldati, penserebbero che sono ammattito, 
ragiona in silenzio. No, questo non può essere il mare 
della Bretagna; siamo molto più lontani e non 
cerchiamo di recuperare proprio un bel niente. Questa 
mi sembra piuttosto una vera e propria usurpazione. Ma 
che diritto abbiamo?  
Un attimo di silenzio e poi conclude che è il loro capo 
e non può più tirarsi indietro. Si guarda intorno 
perplesso. C’è un via vai continuo di gente in divisa 
occupata in diversi compiti: chi trasporta bauli e 
vettovaglie su piccole imbarcazioni calate giù dal veliero 
ormeggiato poco distante da riva; chi appronta grandi 
tende per gli ufficiali, organizza bivacchi per i soldati 
semplici - arrangiati alla bell’è meglio - e chi prepara da 
mangiare. Un esercito al completo impegnato a eseguire 
i suoi ordini.  
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Si guarda alle spalle: c’è una vallata a ridosso della 
spiaggia, verde e lussureggiante, sembra una foresta. 
S’intravedono gruppi di piccoli corpi seminudi coperti 
solo da strane minigonne che camminano lentamente 
incolonnati e con i polsi legati, sotto la sorveglianza di 
un’esigua truppa di soldati armati. Ora ricorda, d’un 
colpo: “Indios! E io sono il grande Cortés, inviato di 
Spagna alla conquista del Nuovo Mondo. Davvero 
grandioso!”, si dice con una punta d’ironia, ben attento 
a non farsi sorprendere così, dubbioso su se stesso e ciò 
che sta ricordando poco a poco, come se quei pensieri 
potessero essere ascoltati da chiunque, dalle truppe che 
stanno lavorando davanti a lui o persino dagli sguardi 
distratti che gli lanciano, in lontananza, i suoi ufficiali: 
gli sembra già che tutti lo stiano tenendo d’occhio.  
Poi, quando lo avvertono che la sua tenda personale è 
pronta, decide di muoversi con una fatica sempre più 
difficile da mascherare. Va subito a cercarsi nello 
specchio, curioso come se si vedesse per la prima volta: 
“Di chi sono questi occhi porcini?! Com’è che sono 
diventato tanto grasso? Ecco perché mi sento così 
pesante…” dopodiché crolla, spossato, sopra i suoi 
broccati regali, avvolto da un sonno inquieto che però, 
fortunatamente, lo addormenta. 
L’indomani, esce in perlustrazione a cavallo diretto 
verso la foresta. Al suo cenno, un sottufficiale gli 
mostra le costruzioni in pietra fatte dai prigionieri. Li 
osserva con ostentata indifferenza mentre trascinano 
montagne di pietra sulla schiena, piegati a novanta 
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gradi, piagati, nudi e sudati, magri e appuntiti. Gli 
sembrano esseri misteriosi, sicuramente più magri e 
leggeri di lui, ma subito si indigna con se stesso per 
averlo anche solo pensato un attimo.  
“Dov’è il loro capo?” chiede alla fine un po’ stizzito. Il 
sottoposto gli sorride con evidente soddisfazione e 
risponde: “Come ha ordinato, è al palo su quei massi” e 
indica, con tutta l’apertura del braccio, un agglomerato 
di sassi poco distante dai loro cavalli, da cui emerge un 
palo cui è legato un indio chinato con le mani giunte 
che toccano a terra vicino ai piedi, anch’essi bloccati 
con delle corde al lungo bastone in mogano scuro. 
L’altezza è sufficiente perché tutti gli indigeni possano 
vederlo, anche se con difficoltà, schiacciati come sono 
sotto i massi.  
 Cortés, nel seguire la direzione del braccio e 
strizzando i piccoli occhi da maiale – forse miopi - 
domanda: “Perché l’avete legato in quel modo?” 
Se ne pente un attimo dopo quando, leggendo nello 
sguardo sorpreso del soldato un lampo di chiara e 
incredula disapprovazione, si sente rispondere: “Ma 
come, comandante, è lei che l’ha ordinato! Si è sempre 
fatto così. Li leghiamo in quella posizione perché si 
pieghino come ha fatto per primo anche il loro capo.”  
“Già, se lo subisce un capo, figurarsi la plebaglia…” 
pensa in silenzio Cortés; eppure non è d’accordo. Non 
più, non adesso. “Tanto ormai sono ammattito, no?” 
commenta prendendosi in giro da solo, ma senza 
ascoltarsi veramente. 
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Invece, lì dove è rintanata Andrea, nascosta 
nell’armatura, le domande si ascoltano sempre; sono le 
risposte che a volte possono perdersi un po’. 
Soprattutto quelle pronunciate con troppa sicurezza, 
con perentoria sacralità. 
“Le risposte non sono mai sacre” - pensa Andrea – 
“Le domande invece possono esserlo… Perché le 
ignori?” E vorrebbe intervenire, ma sa che non può. 
Allora pensa a quante volte non ha saputo ascoltarle 
neanche lei. 
 
Notte fonda. Il capitano Cortés non riesce a prendere 
sonno. Si gira e si rigira in quel letto affollato da incubi 
mascherati da sogni. Si sveglia di continuo, ansima, 
deglutisce ininterrottamente e solo molte ore più tardi 
ne comprende finalmente la causa: è il capo indio che 
non lo lascia dormire, e si meraviglia di averne 
fantasticato la liberazione. Solo dopo aver ipotizzato 
una serie quanto mai eterogenea e multiforme di esiti 
(tutti diversi, positivi e negativi, per sé e per quel capo: 
ribellioni degli indios represse con difficoltà nel sangue 
e Cortés stesso infilzato con una lancia dalla figlia del 
capo indigeno; sommossa e ammutinamento 
dell’esercito ormai alleato con gli indigeni; e così via…), 
si accorge che al centro di tutte le sue fantasticherie c’è 
sempre la liberazione dell’indio piegato. 
“Devo liberarlo, non c’è dubbio.” Ma subito dopo, 
ripensandoci: “come faccio? Se mi vede qualcuno, cosa 
accadrà? Come mi giustifico, come lo spiego?!” 
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E non trova pace, il povero Cortés, capitano di 
ventura inviato nientemeno che dal Regno di Spagna… 
Ma ecco che, dopo infinite tribolazioni, decide di alzarsi 
e si trascina lentamente come una biscia che ha paura di 
strisciare. Giunto in prossimità del palo, si trasforma 
per un attimo e non pensa più. Per questo avrà un 
sacco di tempo, più tardi. Ora sente che deve agire, e in 
fretta. 
È buio pesto, in giro le guardie sbadigliano svogliate e 
intorno si vedono soltanto i riflessi di qualche stella 
sbiadita, addirittura sfuocata per i miopi occhi del 
capitano. Così come sfuocato gli appare l’indio nel suo 
stare così docilmente piegato, senza un lamento né un 
suono. 
In un piccolo punto arrugginito della sua mente, 
Cortèz, qualche minuto prima, si era in effetti chiesto se 
non fosse “troppo tardi”; ma adesso si risponde che 
così non può essere, e di nuovo non si ascolta. Resta il 
fatto che, appena gli ha liberato le mani, il busto 
dell’indio piegato in due si fracassa a terra, ammaccato 
come un uovo, e i piedi sono ancora legati quando, con 
falso stupore, il comandante deve ammettere che sì, è 
davvero troppo tardi.  
 
Andrea piange mentre Cortèz impreca con rabbia 
soffocata: “Pensavo fosse più resistente, dannazione! 
Non sono arrivato in tempo, come sempre quando 
faccio quello che voglio e che non dovrei. Sono un 
militare, io! Mi comporto come devo, eseguo gli ordini 
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e basta. Quando penso che forse vorrei agire 
diversamente, arrivo sempre troppo tardi e non serve 
più a niente; segno evidente che non si è mai in tempo 
quando si hanno ripensamenti! Adesso vorrei 
affondarmi questo palo nel piede, se solo ne avessi il 
coraggio!” 
Certo, se potesse lo farebbe, ma proprio non può… 
Può soltanto pensare di farsi male, ferirsi con le parole, 
insultarsi, ma niente altro. E nessuno lo nota mentre 
ritorna con passo felpato alla sua tenda, come un 
traditore che ha fallito un piano che non aveva. Nel 
rientrare, dopo aver voltato le spalle al corpo ormai 
indurito dell’indio, pensa che, se avrà fortuna, a 
quest’ora magari riuscirà anche a dormire e lascia al 
caso decidere se era destino che andasse così. 
 
Pieno giorno; - ma non l’indomani di quel giorno 
funesto, bensì, molto tempo dopo, quello di un altro 
giorno senz’altro meno funesto: il giorno della morte di 
Cortèz - ancora la stessa spiaggia e lo stesso esercito ma 
molti meno indios. Stanno armando la nave perché 
sono in partenza. Cortèz ha deciso così senza un valido 
motivo. I suoi uomini sono perplessi e capiscono solo 
che ha molta fretta di andarsene: dove, resta un 
problema senza soluzione. 
Dopo qualche ora la nave è già al largo e le vele sono 
rigonfie da un vento salmastro che spira in modo 
sinistro. D’improvviso la nave s’inabissa. Forse ha 
urtato contro uno scoglio, o forse ha subìto l’attacco di 
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una nave pirata (Andrea non ne è affatto sicura). In 
ogni caso, il veliero cola a picco con la ciurma che urla 
in preda al panico. Chi si butta in mare, chi si arrampica 
sugli alberi maestri e non, chi aspetta gelidamente che il 
caso decida ancora una volta al suo posto… - 
ovviamente, il nostro capitano risulta fra questi ultimi - 
quand’ ecco che, nel caos più completo, un indio sale 
sul ponte di comando, gli si avvicina e, con un 
improvviso gesto suicida, afferra il polso del 
comandante distratto nel fissare l’orizzonte e lo trascina 
con sé in un volo di venti metri. S’inabissano per mano 
e, nel frattempo, fra le bolle che escon loro dalle labbra, 
hanno anche il tempo di guardarsi a lungo. L’indio 
trova addirittura la forza di tenergli stretto il polso fino 
a morte sopraggiunta, e non è chiaro se sia per vendetta 
o misericordia; ancora, Andrea non saprebbe dirlo. 
Quello che invece sa è che negli occhi dell’indio vede 
quelli di suo padre e dentro al corpo di Cortèz, ora si 
sente ancora più pesante di quando stava rintanata 
dentro la sua armatura. Sente quel corpo sempre più 
pesante anche dopo morto, zavorrato dall’indio che 
ancora gl’impedisce di riaffiorare a galla.  
 
C’è Andrea a raccogliere l’ultimo pensiero del vecchio 
capitano che obbediva e non voleva decidere: “Me lo 
meritavo, erano troppo poche le cose in cui credevo. 
Incapace di dire di no, non rischiavo mai davvero per 
qualcosa e così mi sono perso. Anche adesso l’indio 
risale verso la luce più in fretta di me, è così leggero! 
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Invece questa salita è quasi più lenta della mia stessa 
vita, tanto mi sento immobile come un pesce morto e 
dagli occhi vitrei.” 
 
Andrea risputata fuori dall’armatura.  
Andrea con la bottiglia turchese in mano, sfinita come 
dopo una lunga nuotata a stomaco vuoto. Così assorta 
nei pensieri di Cortèz, si accorge soltanto adesso che 
nella bottiglia c’è della carta (un messaggio?). Allora 
cerca nervosamente di estrarne il tappo che stenta a 
venire via per le antiche incrostazioni. Dopo numerosi 
tentativi fallimentari, lo strappa coi denti e, unendo 
l’indice con il medio, riesce a sfilare delicatamente un 
foglio arrotolato, sottile, ingiallito e quasi illeggibile, ma 
leggibile... 
 
“Conosco il tuo vero nome; e non mentirti, lo conosci anche tu. 

Sai perfettamente cosa significa.  

Non arrivare troppo tardi a fare quello in cui credi davvero, e 

segui i tuoi dubbi! Il peso più grande, l’unico che può davvero 

impedirti di essere, sarà quello delle cose in cui credevi ma che non 

hai fatto, per cui non ti sei battuta. Ti appesantirà sempre di più, 

e se agirai senza convinzione, si accumulerà rendendoti man mano 

grassa e pesante come me. Invece, tutto quello che vuoi davvero, ti 

alleggerirà. Se ci credi, fallo quando ti viene in mente, senza 

attendere, perché dopo potrebbe essere troppo tardi. Io pensavo di 

non credere a niente perché avevo paura di potermi sbagliare. E 

questo era fuori dalla mia portata, non potevo permettermelo. 

Così ho creduto ciecamente nel dovere. Aderivo. Invece bisogna 
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credere e tentare di fare qualcosa che sia più grande di noi. Io non 

ho mai pensato di poter essere più importante delle norme cui 

aderivo, per questo sono diventato sempre più grasso e pesante. 

Purtroppo, non ho mai ascoltato i miei dubbi: mi avrebbero 

liberato. Ricorda che tu non hai nessun esercito da guidare, nessun 

prigioniero da salvare e che vivi senza armatura: quale regola può 

aver più importanza della tua libertà?”  

 

Rientrando in albergo con un nuovo e leggero passo 
aggraziato, Andrea si sta convincendo che su questa 
terra tutto, ogni donna e ogni uomo, ogni essere 
vivente, ogni cosa esistente, forse è semplicemente libera 
di eguagliare dio. 

 Sta imparando il suo vero nome e nello spazio 
silenzioso che le si apre dentro, lo sente espandersi 
lentamente. 
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VI Paolina e Bonaparte, la coppia  

 

Andrea adesso non ha più idea di dove stia andando. 
Prosegue senza occuparsi della meta, intenta soltanto a 
mantenere la rotta nella direzione che ormai ha scelto. 
Sta ancora lavorando alle sue fondamenta e rimarrà in 
ascolto per completarne la costruzione. 
Passato qualche mese da quella mattina sulla spiaggia e 
lasciato il lavoro precario, si è trasferita vicino al mare e 
sta arredando la sua nuova casa. Insomma, si sta 
organizzando, ma il suo amore per i viaggi non è affatto 
scemato.  
A volte ci si mette in viaggio mentre la casa è ancora 
in costruzione e allora si parte da zero, spesso spinti dal 
desiderio di cercare idee e spunti, accarezzare morbidi 
tessuti e tappeti, studiare con cura le diverse soluzioni 
di assetto, vagliare ipotesi, scegliere e, infine, creare: 
l’imitazione è davvero un ottimo cibo per la 
conoscenza. Perciò, ecco Andrea che gira per ville e 
musei, salotti, circoli, teatri e biblioteche; sta giocando 
con tutto quanto solletica la sua ispirazione, ormai 
libera di osare la scalata verso il sogno di sé. 
 
Parigi: Versailles. Tempio regale e imperiale di Francia. 
Andrea in quelle stanze sente ancora pulsare il calore 
della vita passata da lì, perfettamente conservata e piena 
di colori. Non c’è polvere né odore stantio, soltanto 
perfetta armonia. Quando si avvicina ad una porta 
leggermente socchiusa, piantonata da una guardia 
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impettita in uniforme originale, nessuno la vede mentre 
apre delicatamente la maniglia ed entra subito dopo con 
molta tranquillità in una stanza piena di grandi finestre 
quasi sfondate dalla luce abbagliante. Al centro c’è 
un’enorme scrivania su cui è appoggiata una cartina 
geografica costellata da puntine multicolore e di fianco 
c’è anche un grande mappamondo. Adesso è di spalle, 
chinata sui molti fogli sparsi che osserva con una lente 
d’ingrandimento.  
Ormai è completamente solo al centro della grande 
stanza, in silenzio. Poi si osserva con curiosità mista a 
una punta di imbarazzo: ha un corpo non molto alto, 
pochi capelli, barba ben rasata con lunghe basette ai lati 
del viso. Sfiorandosi leggermente il mento con le dita, 
sente, come fosse stampato, un piccolo cerchietto 
tagliato nel centro da una fossetta.  
Sta pensando che Paolina, per fortuna, in quella stanza 
non ha il permesso di entrare. Se ne lamenta sempre, 
ma se lui non facesse così non gli resterebbe neanche 
un minuto per sé quando è a casa… E poi, si sa, sono 
andati a vivere lì perché lo ha voluto lei, ed è sempre lei 
che ha deciso anche l’ arredamento nuovo, le tende, i 
colori, proprio tutto; “Così almeno non sembra una 
caserma!” ha pensato lui, tutto sommato d’accordo. 
Se ripensa al passato si sente come la giovane guardia 
che piantona la porta da cui è appena passata Andrea, 
che in quell’esatto momento si sta giusto chiedendo chi 
sia questa Paolina. Ma, invece di una risposta, sente 
immediatamente addosso il peso di un’uniforme e in 
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mano quello del fucile che sta imbracciando come si 
conviene ad ogni guardia che si rispetti. E ad un tratto, 
eccola che arriva: è lei. Bellissima…  
 
(Come si fa a non amarla? In effetti un po’ l’ama, 
anche se ciò che più desiderava era poter partire a 
combattere in qualche campagna con il suo 
comandante. Invece gli è stato ordinato di restare a casa 
per controllare Paolina e tutto il via vai di gente che si 
occupa insieme a lei di addobbi e lavori da donne. Pare 
che Napoleone faccia fare soprattutto queste cose ai 
soldati di cui si fida di più. Così, Jeanpaul - questo 
infatti è il suo nome - altro non poteva fare che distrarsi 
con la bella cameriera dai boccoli biondi con cui gioca a 
nascondino sotto i tavoli quando madàme non vede o 
non c’è. Ecco tutto. Ecco chi è questa guardia che resta 
fuori dalla porta e intanto si distrae facilmente se il 
generale è assente).  
 
In ogni caso tutto questo ha poca importanza, dal 
momento che Andrea vuole vedere Paolina; per cui, 
dopo qualche momento di indecisione, rientrata - non 
ricorda come – nella grande stanza del mappamondo, 
finalmente si vede entrare da una delle porte laterali 
vestita molto elegantemente. Tiene in mano un vassoio e 
poi l’appoggia con estrema grazia sul tavolino, poco 
distante da un comodo divanetto di velluto verde. 
Adesso è alta, indossa un lungo vestito dorato che le 
arriva fino ai piedi e ha una candida carnagione ornata 
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da piccoli e soffici boccoli castani fra cui risplendono 
due grandi occhi verdi incorniciati da morbide e lunghe 
ciglia scure. 
 “Ti ho portato da bere…” si rivolge con garbo 
discreto a Napoleone.  
“Non mi sembra di averti chiesto qualcosa, però, 
Paolina; hai forse dimenticato che qui non desidero 
entri nessuno, mia cara?! “ 
“Si lo so, ma te l’ ho portato lo stesso”, replica, 
asciutta ma morbida.  
“Tanto non berrò, non ho sete” replica lui con finta 
ripicca.  
“Non importa, caro; comunque lascio tutto qui” e si 
volta indicando il tavolino. Poi, quando poco dopo fa 
per andarsene, lui, ormai distratto dalla sua presenza - e 
soprattutto dalla scollatura che ha subito notato e 
fissato con insistenza - le si avvicina e l’abbraccia 
affondando il viso in quel petto abbondante e respira, 
respira… La respira inalando il profumo di lei come 
fosse ossigeno, come se nel suo petto fosse contenuto il 
miglior tabacco del paese, come oppio che allontana da 
tutte le preoccupazioni mentre avvicina il paradiso. E 
fra tutti quei respiri trova anche il tempo di sussurrarle 
qualcosa di particolarmente dolce, perché adesso, grazie 
a lei, deve riconoscere di sentirsi molto più concentrato.  
“Ma amore,” gli risponde sorridendo con 
soddisfazione “Il tè era solo una scusa…” e lui, 
prontamente: “Lo so che è tutto un gioco… Sei tu la 
mia forza, soltanto tu.”  



 

Michela Duce Castellazzo – Chi è uguale a Dio? 

www.laRecherche.it 
44

E, mentre vorrebbe stringerla in un abbraccio ancora 
più forte, lei si discosta appena e in un attimo è già 
fuori, come una piuma che vola via e si ritrova a girare 
distrattamente lungo i corridoi dei suoi appartamenti, 
ordina alla servitù il menù della sera, predispone gli 
inviti per la festa imminente, si prepara per 
l’appuntamento con l’ambasciatore, entra nel suo studio 
personale con l’architetto, il pittore e il sarto per 
decidere quali stoffe ordinare fra quelle appena 
pervenute dall’oriente, quali piante sostituire nel parco e 
quali affreschi approntare nei saloni, tanto per 
cominciare.  
Poi, nella sua camera col letto a baldacchino, dice a se 
stessa pensando ad alta voce: “Lo so, tutti mi criticano 
perché ho deciso di venire a vivere qui con Napoleone. 
E allora? Anche se questa è sempre stata la residenza 
dei re di Francia, qual è il problema? Quale residenza 
sarebbe troppo importante per un imperatore e la sua 
famiglia? In effetti, quanto a gusto lascia notevolmente 
a desiderare, ma ci penserò io. È tutto da rifare, bisogna 
cambiare quasi ogni cosa, ma in fondo non è male.”  
“Napoleone è così distratto che non distingue un 
tappeto da un sottosella, a meno che non sia in vacanza 
da tutto, cosa impossibile. Di solito lui c’è e non c’è, e 
quando non c’è ci sono i miei amici. Non capisco 
proprio perché mai dovrei lasciarlo fare e permettergli 
di non considerarsi in tutto e per tutto quello che tra 
poco diventerà: il primo Imperatore di Francia!”  
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Poi, pettinandosi davanti allo specchio, prosegue nel 
suo muto monologo: “È forse un peccato pensare? A 
me piace moltissimo; amo occuparmi anche delle sue 
cose perché non sono solo sue, e, comunque, pur 
avendone già abbastanza delle mie, non vedo perché 
dovrei limitarmi solo a quelle; perciò chi s’illude di 
arrivare a lui passando attraverso me, sappia che quando 
voglio so anche essere molto ingombrante! Vorrei tanto 
sapere da dove proviene questa mia natura dispettosa e 
stravagante che mi rende così insofferente all’etichetta, 
chissà … O forse è soltanto questa mia convinzione 
che sono le persone a decidere delle etichette - e non il 
contrario - a fregarmi. Sta di fatto che mi criticano per 
tutto, dicono che non ho classe solo perché ho scelto 
colori troppo intensi per la nostra residenza o perché le 
notti, quando lui non c’è, mi rinchiudo con gli amici a 
bere, fumare e leggere poesie: se facessi altrimenti 
sarebbe una noia mortale!”  
 
Molto (o poco?!) tempo dopo, immobilizzata sotto le 
coperte di quello stesso letto a baldacchino, con i capelli 
ormai completamente bianchi e il corpo avvizzito dalla 
malattia della vecchiaia, finalmente sulla tempia sinistra 
la sorprende il tocco di una colomba venuta per 
portarla via. Non ha quasi il tempo di sussurrare “Ho 
sonno…” che si è già dileguata in un soffio.  
 
Intanto, mentre le porte si chiudono e dalle stanze 
defluiscono lentamente i visitatori, ad Andrea non resta 
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che attingere da questa grande miniera di idee per 
sistemare la sua nuova casa.  
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VII Siddharta, il risveglio  

 
Andrea ha una cugina che porta il suo stesso nome e 
ha la stessa età. Sono cresciute insieme come sorelle; 
hanno giocato, vissuto e condiviso molte cose. Fra loro 
si chiamano affettuosamente “cugi”. Per qualche tempo 
hanno anche lavorato insieme e adesso che vivono in 
città diverse le loro vite continuano ad intrecciarsi 
indissolubili, ad assomigliarsi sempre un po’ di più, ad 
incontrarsi su terreni comuni. Seguono percorsi paralleli 
che viaggiano sulla stessa frequenza e spesso si 
confrontano ancora, di tanto in tanto, tastandosi i polsi 
per sentirne il rispettivo battito. 
Adesso che da un po’ di tempo cugi ha aperto un 
centro studi e attività legate alle discipline orientali, si 
trovano lì insieme per fare un esercizio di 
visualizzazione guidata; Andrea ha accettato di fare da 
“cavia” sdraiata su di un bel tappeto di canapa. 
Ad occhi chiusi, completato il processo di 
rilassamento del corpo e dei muscoli, appena le viene 
chiesto di visualizzare mentalmente un giardino con una 
serie di colori ben determinati, Andrea è rapita da un 
vortice velocissimo che la sbilancia tutta verso la parte 
sinistra del corpo e, mentre questo movimento gira 
dentro di lei con una forza sempre maggiore e la 
trasporta molto lontano da quel giardino, cerca anche le 
parole per descriverlo. Infine vi si abbandona 
completamente, incoraggiata dalla cugina che, affatto 
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sorpresa, le sta chiedendo di raccontare quello che sente 
e vede.  
“Ecco, adesso il movimento sta rallentando… Sto 
ondeggiando, è quasi un dondolìo, come su una barca. 
Ma no, probabilmente non è per questo… Forse mi 
stanno trasportando su una portantina. Indosso dei 
calzari d’oro infradito, una tunica bluet e ho gli occhi 
truccati; sto andando a visitare i malati, i lebbrosi e gli 
storpi. Sto andando a visitare il mondo di fuori.” 
Cugi osserva i rigagnoli di lacrime che grondano dalle 
palpebre appena socchiuse di Andrea e, sentendola 
quasi singhiozzare, le chiede cosa la faccia soffrire 
tanto.  
“Vedendo questa gente non sento solo le sofferenze o 
i dolori… Sento la povertà, la malattia, la sporcizia, il 
decadimento, lo squallore, il dolore… Sento tutto 
questo addosso e intorno a me. Lo sento totalmente e 
assolutamente. È terribile. Devo spogliarmi, scendere da 
questa portantina, confondermi con loro, ne ho bisogno. 
E farò questo per tutto il tempo che occorrerà, devo 
diventare uomo anch’io...” 
“Perché, tu chi sei?” - le domanda cugi - 
“Un confetto, protetto e incapsulato perfettamente, 
separato da tutto; ma non ora, ora sono senza 
protezione, ora sono completamente nudo.” 
Cala il silenzio fra loro. Cugi non può né vuole 
interrompere il pianto di Andrea che sta singhiozzando 
sommessamente senza interrompersi. È indecisa sul da 
farsi; prova ad immaginarsi cosa Andrea stia vedendo e 
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intanto si chiede come sia possibile e che effetto possa 
fare sentire il dolore così, tutto in una volta, senza 
nessuna protezione, filtro o separazione. Non sa 
rispondersi, perché tutto quello che riesce ad 
immaginare è il debole ricordo di una scena di un film 
in cui un giovane principe esce dal suo palazzo per la 
prima volta nella vita e si reca a visitare le baracche del 
popolo, accompagnato in portantina dai suoi servi.  
Ricorda subito la bellezza strabiliante dell’uomo, i suoi 
occhi circondati da spesse linee blu, il collo ricoperto da 
grandi collane variopinte, i polsi avvolti da ampi e 
luccicanti bracciali, l’aspetto maestoso e al tempo stesso 
troppo intenso e commosso per intonarsi con le 
sembianze di un semplice re. 
“Starà vedendo tutto questo, qualcosa di simile o di 
totalmente diverso?” – si interroga cugi, mentre nel 
frattempo il silenzio calato su di loro permette ad 
Andrea di prendere un po’ di respiro. Non riesce a 
capacitarsi di come Andrea possa essere passata da una 
semplice visualizzazione ad uno stato alterato di 
coscienza di quel genere. È anche un po’ preoccupata, 
tutto sommato, ma anche molto incuriosita. Sa che se si 
presentassero emozioni o sensazioni troppo forti, 
Andrea aprirebbe gli occhi spontaneamente; non c’è 
alcun pericolo, probabilmente sta avendo una 
regressione ipnotica e una parte della sua mente, quella 
razionale, è pur sempre vigile e magari sta anche 
assistendo a quanto le si presenta davanti agli occhi. 
Inoltre, adesso che la guarda con maggiore attenzione, 
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le sembra molto più calma di prima. Deve aver letto da 
qualche parte che queste regressioni sono molto utili 
per recuperare equilibri psicologici perduti, per 
combattere, e spesso anche superare, fobie e paure 
croniche, depressioni e varie altre forme di disturbi. 
Quello che non ricorda è se sia possibile regredire a vite 
passate spontaneamente. Lei non crede alla 
reincarnazione, ma, in ogni caso, sa che non avrebbe 
senso adesso chiedersi se effettivamente Andrea sia 
stata in passato un personaggio simile, (Buddha o 
chicchessia), dal momento che sarebbe impossibile 
verificarlo.  
Intanto Andrea ha ripreso la descrizione: “C’è un 
uomo sdentato dentro una di queste baracche; non fa 
che fissarmi. Ha un dente solo e con un sorriso 
abbagliante, se ne sta seduto a gambe incrociate sotto la 
tenda sporca del suo giaciglio. È decrepito, ma non 
sofferente; puro, ma vestito di sporcizia; fresco, ma 
indescrivibilmente vecchio; sereno quasi al punto di 
svanire; forte, ma sottile come un giunco. Il suo 
sguardo mi sta chiamando e io sento di dover andare… 
Se lui non si vergogna di sorridere in quel modo, perché 
dovrei farlo io se cammino con i miei piedi?”  
E poi, in preda ad un pianto sempre più forte, 
aggiunge: “Mi sento indegno perché io non so sorridere 
così. “  
Il pianto si fa più sommesso, ora che una nuova 
commozione lo sta misteriosamente avvolgendo di una 
dolcezza ancora più intensa. Sembra il rispettoso canto 
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lieve che accompagna un inno di lode sviscerata e 
scandalosamente sovrumana. 
“Hai ricambiato il suo sorriso, ora che ti sei 
avvicinato?” chiede timidamente cugi.  
“M’inchino” risponde in un sussurro Andrea, con 
voce quasi irriconoscibile “Mi accoglie nel suo grembo 
e mi accarezza i capelli; poi mi benedice con un tocco 
leggero della mano.” 
Andrea, infatti, ora sorride teneramente. Cugi può 
osservare le sue mascelle distendersi, il mento che 
prima sobbalzava per le contrazioni del pianto 
ricomporsi, morbidamente abbandonato sotto le labbra 
semisocchiuse, e intanto vorrebbe domandarle come le 
sia possibile piangere ad occhi chiusi, ma ha paura di 
interrompere quell’incantesimo inspiegabile. Così si 
limita a domandarle cosa farà adesso e Andrea, 
mantenendo gli occhi chiusi, le risponde che si ritirerà 
in solitudine fino a quando non morirà sotto un albero.  
“In mezzo ai poveri?”  
“No, su di una collina. Adesso ho una tunica bianca. 
Da qui si vede tutto. Tutte le colline, i cerchi, e il 
percorso che fa la luce per arrivare sulla terra. All’apice 
del cono che contiene tutti i cerchi, la porta è sempre 
aperta”.  
“Fa ritornare da dove sei venuto tu?” 
“No, porta dove non si è mai stati.” 
“E tu ora dove ti trovi, in Egitto?” 
“No, forse in Tibet… C’è molta roccia intorno a me.” 
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Cugi ormai è quasi convinta che si tratti proprio di 
Siddharta, o perlomeno, da quel poco che ha letto su di 
lui, così sembrerebbe. Allora tenta in modo discreto di 
ottenere qualche informazione più precisa: “C’è 
qualcuno insieme a te cui hai lasciato degli 
insegnamenti?” 
“Qui non c’è nessuno. Piuttosto, sono io che ho 
imparato da loro.” 
E allora non le resta che porle la domanda in modo 
diretto: “Come ti chiami?” 
“… Vedo molta luce.”  
Non ha risposto. Cugi ricorda che Andrea lo faceva 
sempre anche da piccola; quando qualcuno la 
incontrava al parco con la mamma, rispondeva sempre 
e solo “No, la mia mamma è mia!”, rifiutando di dire il 
suo nome. Tutti in famiglia ricordano quel particolare 
modo di fare che non sono mai riusciti a spiegarsi; 
anche Andrea, che non ne sa niente, ormai è abituata al 
fatto che ogni tanto ancora adesso la prendano in giro 
per questo.  
Cugi le chiede cosa significhi, ma anche questa volta la 
risposta sembra non pertinente: 
“È il ponte fra il basso e l’alto. Bisogna salire tutti 
questi cerchi e se li vedi non puoi dimenticare che devi 
salirli; ma se non li vedi li dimentichi. In basso sono 
larghi, poi via via si restringono verso la punta, dove c’è 
una luce intensissima. Devi essere molto leggero per 
passare di lì mentre io sono ancora pesante. Vorrei 
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salire ma non posso andare quando voglio io, per cui 
resto sulla terra a meditare.” 
“Per quanto tempo?” 
“Sette volte sette.” 
“Sempre con questo aspetto?” 
“Imparerò a digiunare.” 
“Riuscirai prima o poi a diventare un buddha?” 
domanda emozionata cugi, meravigliandosi lei per 
prima di aver osato finalmente pronunciare quel nome. 
“Tutti lo possiamo. Evaporeremo. Vedo un fumo 
chiaro, gas che evapora e può essere risucchiato dal 
cono. Nel gas c’è lo spirito.” 
“Il tuo?” 
“No, io sto solo guardando… Forse è quello del 
vecchio sdentato che sale…” 
 
Poi, d’improvviso, gli occhi di Andrea si riaprono 
automaticamente e vanno a posarsi sulla sottile scia di 
fumo esalato dal bastoncino d’incenso che cugi aveva 
acceso poco prima di cominciare l’esercizio.  
Le due donne si sorridono in silenzio. Avranno tempo 
di riparlarne, ma non ora. Ora si abbracciano mute e 
ancora incredule.  
 
Andrea ricorderà quasi tutto, quella compassione 
indicibile e luminosa, la perfezione di quei cerchi, la 
vergogna di rispondere alla domanda sul suo nome. 
Ricorderà la stessa vergogna provata da piccola e la 
punizione di sua madre che una volta, non ottenendo 
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risposta nel bel mezzo di un gioco in cui Andrea 
doveva dichiarare le sue generalità, l’aveva rinchiusa in 
un fienile e alla fine la piccola, definitivamente arresa, 
era sbucata fuori dall’oscurità piangendo e urlandolo 
quel nome, quella domanda così scomoda, quell’atto 
inconfessabile di dire chi era.  
Ma non ora, non più. Non sarebbe più accaduto. Ora 
sentiva di averlo detto almeno a se stessa.  
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VIII Binari e percorsi 

 
Seduta sul treno in piena corsa, col mare che le scorre 
vicino, subito fuori dal finestrino, Andrea tiene appesa 
la sigaretta alla bocca mentre il fumo le propizia nuovi 
pensieri. Sta cantando in silenzio, con gli occhi lucidi, 
provandosi nelle varie intonazioni, dedicando quella 
melodia suonata mentalmente agli alberi che sfrecciano 
e si piegano debolmente al vento e al tempo. Come 
vorrebbe fare anche lei.  
Cosa può farne adesso della sua vita, si chiede; cosa 
può donarsi ancora che sia nuovo davvero, che non si 
sia già visto prima, che non assomigli alle solite 
dinamiche, non riproduca i soliti schemi riproponendo 
giorni trascorsi ancor prima di essere vissuti? 
Cosa? 
Adesso la sua vita le piace come mai prima d’ora. Ha 
sempre sostenuto che se avesse potuto non ne avrebbe 
mai scelta un’altra, però non l’ ha mai amata come in 
questo momento. Ora non le sembra più di vivere 
troppo attaccata al suo dolore; ha appena avuto il 
coraggio di dichiarare senza vergogna che per lei il 
denaro non è importante, con una convinzione 
talmente forte da indurre anche gli altri a darle ragione; 
perché sta pensando che non scambierebbe neanche 
una delle sue emozioni, (se pur tristi o magari anche 
malinconiche come spesso sono state), con qualsiasi 
altra soddisfazione. Perché amare il proprio destino 
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diventerà l’unica vera grande chance di costruirlo con le 
proprie mani.  
 In definitiva, questa donna seduta in treno che si 
emoziona, riflette e nel frattempo non smette di 
cantare, è una persona qualunque, un fascio di emozioni 
che dalla paura si sta trasformando in gioia e 
determinazione, che sente finalmente di aver accettato 
non tanto se stessa quanto la sua propria vita. Sta 
cominciando a capire che il problema non consiste 
nell’accettare quello che si è quanto desiderare e amare 
la propria vita. Non vuole più sprecarne un attimo. 
Adesso vive e soltanto dopo penserà a quello che ha 
fatto, invece del contrario; adesso non si spaventa più 
nel farlo, non se lo impedisce. Adesso non può farne a 
meno, tutto qui. 
 
Mentre il treno continua a cullarla dolcemente, ciò che 
ieri sarebbe stato fonte di dolore, diventa un’occasione 
per capire qualcosa di più e per aprirsi a nuove 
domande, per continuare a cercare, per sorprendersi a 
fantasticare su ipotesi di comprensione piuttosto che di 
soluzione.  
- Basta vivere correndo ai ripari! –  
Adesso è come un soldato che ha smesso di 
combattere e depone le armi per costruire pace tutto 
intorno a sé e sogna di assomigliare agli alberi piegati 
volentieri al vento che li accarezza e li sostiene. Una 
fresca corrente senza inondazioni, un pozzo profondo 
da cui può attingere lei per prima senza pensare di 
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dover sfuggire da quelli altrui, perché non ha più niente 
da soppesare, calcolare, rischiare di perdere né 
sacrificare, ma ha solo da vivere, finalmente, tutti i suoi 
bollori in santa pace, tanto nessuna tempesta potrà 
travolgerla più, ora che si regge ben salda sui suoi soli 
piedi e non cerca ulteriori intralci per avere l’alibi di non 
muoversi nell’unica direzione che ha sempre desiderato: 
intorno all’interno. Per questo ora rischierà tutto il suo 
destino ogni giorno, lo guarderà finalmente in faccia 
sorridendo ogni volta di più, d’ora in poi per davvero.  
 
Così, una sera finalmente decide: telefona ai vecchi 
amici buddisti chiedendo di essere contattata dal 
gruppo della sua città e qualche giorno dopo è già lì che 
pratica in completa e assoluta solitudine. Fornita di 
libricino con le preghiere della mattina e della sera, se 
ne sta inginocchiata davanti al muro vuoto del suo 
studio e prosegue quel viaggio dentro di sé cominciato 
tanto tempo fa. Recitando e ripetendo a voce alta per 
lunghi, interi minuti il mantra del Sutra del Loto, le 
sembra di sentire una presenza che le si accomoda 
accanto, la corregge quando pronuncia scorrettamente 
le frasi in cinese antico, la incoraggia amorevolmente a 
tenere il giusto ritmo di respirazione per non 
inciampare in quegli accenti tanto strani e l’accoglie 
come se la stesse aspettando da tanto tempo. Andrea 
ormai sa che quella è la sua divinità privata di forma che 
si fa percepire come un’ombra scura o una sagoma 
umana senza connotati, da cui proviene un’energia 
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dolcissima che la riscalda e la fa avvampare dentro. È il 
suo cuore caldo, palpitante, che sorride e accoglie tutto 
il suo essere, le permette di fluttuare nella propria 
immensa memoria e l’accarezza con mani che conosce 
da sempre.  
Ancora una volta si riconosce e si ricongiunge. Con le 
braccia Andrea si stringe forte e a lungo, piangendo 
come una bimba. Così avvolta a sé, fra lacrime di gioia 
impagabili e sconosciute, sente quell’ombra sdoppiata 
ricombaciare dentro di sé mentre il corpo le s’illumina 
sbocciando come un fiore che si lascia finalmente 
innaffiare dal proprio amore per la prima volta. 
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IX Andrea, il parto umano 

 

La memoria risvegliata di Andrea ormai può ricordare 
ogni cosa. Le basta chiudere gli occhi, rilassarsi e 
concentrarsi sul fascio di luce che inspira 
profondamente per rivivere nuove storie che le 
appartengono da sempre; contattandole si ricompone 
come in puzzle dove i ritagli sparsi si incastrano via via 
in un amalgama dalla fisionomia sempre più definita. 
Se molti anni prima, davanti allo specchio, aveva 
desiderato rinascere e aveva visto tutto il suo corpo 
trasformarsi come per miracolo, questa volta invece 
vuole rivivere la sua nascita e lo farà ad occhi chiusi.  
Tuffandosi al suo interno e fluttuando nelle onde del 
morbido vortice che nel frattempo la sta già cullando e 
trasportando via con sé, vede dapprima le piccole 
gambette piegate dal ginocchio in giù, poi si accorge che 
sono bicolore: scorrendo lo sguardo verso l’estremità, le 
piccole cosce bianche assumono un sinistro e spento 
colore verdastro. I minuscoli piedi, palmati e a tre 
punte, sembrano zampette di uccello o di un insetto 
strano, mai visto prima; hanno punte culminanti in 
unghie apparentemente molto affilate anche se solo 
appena intuibili, collegate fra loro da sottili ventose 
molto resistenti. Ha mani a forma di bastoncini con 
minuscole dita biancastre e si sente immersa in un 
liquido molto denso che lascia filtrare ben poca luce 
intorno, ma non le impedisce di accorgersi che sta 
lentamente diventando bianca. 
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Riesce a vedere sua madre mentre si pettina i capelli 
scuri, elegantemente portati a carrè lungo, ondulati con 
piega all’interno, davanti al piccolo specchio in legno di 
una vecchia toilette collocata nell’angolo fra le due 
pareti di una grande stanza ariosa che ha una finestra 
aperta, affacciata su floride colline non molto distanti 
dal davanzale.  
È pieno giorno; probabilmente una mattina di 
primavera inoltrata, carica di un sole tondo che avvolge 
la voce allegra di sua madre mentre sta cantando, grata 
di non essere troppo appesantita dalla creatura che 
porta in grembo e soddisfatta per essere ben ingrassata 
in quel vestito a fiori che le segna l’addome solo appena 
più del necessario.  
Intanto, lì dentro, Andrea piange perché si sente già un 
problema. La mamma ha partorito non molto tempo 
prima un fratellino e riaprire la ferita potrebbe creare 
gravi complicazioni, per questo sente il resto della 
famiglia preoccupata, visto che la posizione del feto 
dentro all’utero è rovesciata, sbagliata, come sta 
pensando di essere anche lei.  
Stranamente, però, una forza centrifuga ora sta 
tentando di spingerla via, all’indietro, dal lato opposto 
rispetto all’uscita, anche se sa che ormai non potrà più 
tornare indietro. Allora incolla lo sguardo sul volto 
sorridente della madre che intanto diventa sempre più 
lontano. Andrea non vorrebbe abbandonarla: lei, 
nonostante tutto, sta aspettando proprio una femmina, 
per cui, nel ricambiare quel desiderio, si aggrappa alle 
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membrane che l’avvolgono, vi si avvinghia con le 
ventose dei piedini, tentando debolmente di opporsi a 
quella forza ostinata e tenace, e intanto immagina che 
probabilmente non verrà fuori un gran che, forse non 
farà neanche in tempo a diventare bianca prima del 
parto; magari tutti quei rischi e sofferenze non verranno 
nemmeno ricompensati quando tutti vedranno com’è. 
Per cui, pensando che tanta fatica sarebbe davvero 
sprecata per così poco, alla fine smette di resistere e 
soccombe, ritrovandosi d’un tratto in mezzo ad un 
antro buio che trasuda umidità e ha pareti ricoperte di 
muschio verde: un acquitrino con muffe sparse 
ovunque. 
Sente i piedi avvolti da grosse zampe verdi che 
sorreggono un corpo sproporzionato con un ventre 
eccessivamente rigonfio su cui si apre un largo 
ombelico che dalla parte opposta termina in una lunga 
coda, anch’essa verde, fornita di un ciuffo peloso che 
pende viscidamente verso il basso. Sulla schiena pesano 
due grandi ali da mosca striate dalla muffa, 
probabilmente mai utilizzate e tutte anchilosate. Al 
posto del viso ha una maschera simile alla cartapesta, 
enormemente deforme e oblunga, su cui si notano 
immediatamente due grandi incavi svuotati di occhi che 
ricordano un po’ il muso di una civetta incredibilmente 
brutta e inquietante, ricoperta da orribili squame 
marroni come quelle di un anomalo coccodrillo. Un 
enorme, assurdo ma innocuo insetto, sprofondato nel 
centro della terra; si direbbe in una caverna. 
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“Lo sai che stai per scendere sulla terra?” domanda 
amaramente Andrea.  
“Credo invece che purtroppo dovrò salirci…” abbozza 
perplesso l’insetto; poi, dopo un attimo di silenzio, 
prosegue: “Sono rimasto solo, qui non c’è più nessuno. 
Sono andati via tutti, uno ad uno, dalla parte della luce; 
io invece sono rimasto perché non voglio cambiare, ho 
troppa paura. Non ricordo nemmeno più da quanto 
sono qui a marcire nel putrido, potrebbe essere 
un’eternità…” 
Di fronte all’insetto immobile, in effetti, c’è 
un’apertura luminosissima che irradia di luce tutto 
l’antro, altrimenti immerso nella più completa oscurità. 
Nell’apertura s’intravede nettamente una curva che gira 
verso destra, ricoperta da pareti pulsanti di rosso, come 
un lungo e ampio cordone ombelicale che, piegando 
immediatamente a gomito, non lascia immaginare 
minimamente cosa possa esserci oltre. 
“Io ho paura della luce, mi abbaglierebbe, per questo 
non ho mai accettato di andare; ma ora sta per toccare 
anche a me, come temevo. Non sono mai riuscito a 
capire a cosa servissero queste ali, visto che non ho mai 
volato… Eppure so che non potrò restare qui in eterno 
a fare il parassita, nutrendomi solo del muschio di 
questa palude schifosa… Non più. Questa potrebbe 
essere una lunga fase che forse sta per finire, e magari 
smetterò anche di avere questo corpo da coleottero.” 
Un insetto pensante che si rende conto di aver paura 
di cambiare aspetto, perché potrebbe migliorare ma 
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anche peggiorare e teme di stanarsi dal centro della terra 
perché non ha mai volato. Ricorda solo a malapena 
quando, forse molti millenni prima, insieme ai suoi 
compagni, aveva osato l’invasione della terra come un 
esercito di cavallette pronte a divorare tutto quello che 
avrebbero incontrato, forti com’erano per l’enorme 
quantità. Al loro arrivo la terra si era aperta e li aveva 
inghiottiti seppellendoli in quel suo cuore profondo che 
non si sarebbe ammalato, ma anzi, li avrebbe nutriti 
comunque per poi rispedirli in superficie come esseri 
rinnovati e finalmente capaci di volare: chi sarebbe 
mutato in essere umano e chi in un insetto finalmente 
leggero e libero di ronzare nella luce e nel cielo; chi 
invece si sarebbe immerso nella profondità del mare, 
tanto diversa da quella enorme caverna che li aveva 
ospitati così a lungo e chi, infine, avrebbe assunto la 
forma di materia pura, dura e arsa dal sole, 
trasformando l’umidità che lo aveva nutrito fino a quel 
momento in terra e argilla. Tutti si sarebbero guadagnati 
la vita mutando in qualcos’altro e onorando come ogni 
altro essere del mondo quel suo grande e infinito 
movimento.  
Così avevano fatto tutti gli altri; soltanto lui era 
rimasto in quell’antro desolato, putrido e malsano a 
sperare di non dover andare, a rimandare ogni volta il 
miracolo che comunque prima o poi sarebbe toccato 
anche a lui. 
Immerso in questi pensieri, il coleottero però non si 
accorge che, intanto, dalle pareti dell’apertura luminosa 
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sta sbucando un esercito di atomi abbaglianti che lo 
avvolgono per risucchiarlo via nell’imbuto appena 
creato da quel movimento diretto proprio verso 
l’apertura che pulsa nei vortici dell’aria diradata affinché 
lui compia finalmente il suo primo e incredibile volo 
verso la vita. 
“Sto volando!” grida felice Andrea, che 
immediatamente può sentire quel volo in tutto il suo 
corpo, notando anche come le ali adesso siano appaiate 
all’indietro, aderenti lungo tutta la sua sagoma; anche le 
gambe sono allungate nella direzione dell’aria che la 
sospinge proiettandola sulla destra a tutta velocità verso 
il miracolo che l’attende: un lancio aerodinamico nel 
vuoto che la proietta lungo le pareti di quell’enorme 
cordone in una corsa e forse le permetterà di arrivare 
giusto in tempo per il parto.  
Nell’utero, infatti, ecco che il suo corpo piccolissimo è 
diventato completamente bianco: “Sembro un dattero, 
un piccolo seme, una ghiandolina”, pensa fra sé, “Ma le 
alette spuntano ancora...”  
Quindi, riconoscendosi in quel piccolo e strambo 
essere, finalmente si riappropria anche di tutta la sua 
storia e sente quell’incredibile voce risuonare nella 
mente come se desiderasse fissarne per lei una breve 
sintesi prima che, nascendo, venga dimenticata.  
“Provengo da Urano. Mi hanno lasciato per ultimo, ma ormai è 

arrivato anche per me il momento di salire in superficie. Sono 

stato anche troppo seppellito nelle viscere della terra. Ora è tempo 

che anche io veda la luce e, visto che non mi decidevo mai, adesso 
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dovrò farlo mio malgrado. Vai senza voltarti indietro perché 

comunque non ricorderai niente. Ogni tanto, quando ti sentirai 

diversa e ti sembrerà di non essere completamente umana, sarà il 

miracolo della trasformazione dentro di te che imparerai poco a 

poco col tempo. Sono salito fino a te che adesso parti da zero per 

trasformarmi e trasformare tutto intorno a noi: il verde in bianco, 

il buio in luce, l’impuro in puro, l’orrido in bellezza, il putrido in 

trasparenza, l’inumano in umano, il dolore e lo schianto dello 

sconforto in parole di guarigione, incoraggiamento e fiducia… 

Questa volta sento che non fallirò se tu non fallirai. “ 

Così anche Andrea, da sottozero, da sottoterra, si 
prepara finalmente ad essere pronta, nonostante questa 
difficile eredità mischiata al dubbio che non potrà mai 
farcela. Ma sta già dimenticando tutto, adesso che 
un’altra apertura si para davanti ai suoi minuscoli occhi 
semisocchiusi: quella che porta dritta dentro alla sua 
vita.  
Nel canyon formato dalle gambe divaricate di sua 
madre s’insinua molta luce, e mentre grandi dita 
l’accolgono per condurla nel mondo degli esseri umani, 
la prima cosa che vede, confusa fra il colore rosso vivo, 
le lacrime, e i vagiti, è un piccolo nastro rosa 
abbandonato su di un tavolino. Avrà tutto il tempo per 
imparare a fatica cosa significhi essere femmina e 
diventare donna; per adesso sente solo la spugna tiepida 
sulla pelle e un po’ di freddo; si spaventa alla vista delle 
enormi facce delle persone che le si parano davanti 
mentre la colpiscono i denti un po’ storti sul bellissimo 



 

Michela Duce Castellazzo – Chi è uguale a Dio? 

www.laRecherche.it 
66

viso di sua madre (“Non sarò mai bella come lei” sta già 
pensando …) e il nasone di suo papà.  
 
Nel riaprire quei suoi grandi occhi cresciuti, Andrea 
non è per nulla sorpresa, come non lo è stata nemmeno 
le altre volte. Forse sono proprio i frammenti di anime 
ed esistenze confluiti in lei che l’hanno resa com’è e 
come sta diventando; forse nei giorni futuri partorirà 
memorie di nuove o antichissime storie dimenticate, 
provenienti da ulteriori altri esseri; ma non ha poi molta 
importanza: ormai per lei non ha più senso chiedersi chi 
è. 
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X L’oltraggio 

 
Andrea adesso ha sei anni. È ancora amaramente 
innamorata della sua mamma e intenta senza successo a 
farsi notare da suo padre; poi c’è anche un fratello con 
cui condivide la stessa guerriglia e, probabilmente, 
identici obiettivi. Ha cominciato molto presto a 
combattere le sue piccole battaglie quotidiane, ma non 
sa ancora dire se stia vincendo.  
È pieno inverno e la famiglia di Andrea si reca in 
montagna per raggiungere una nota località turistica. 
Andrea, pensando che imparerà a sciare, è tutta presa 
dalla nuova avventura. Sta sfogliando un giornalino di 
fumetti in compagnia del fratello per seguire insieme, 
con grande attenzione, le mosse del commissario 
Basettoni alla ricerca della banda responsabile di un 
grosso colpo alla banca principale di Topolinia.  
“Sarà un altro brutto tiro della banda Bassotti?”, 
ragiona Topolino alla centrale di polizia. Nonostante i 
molti indizi e indiziati, sono tutti ancora ben lontani 
dalla soluzione del caso; forse ci vorranno ancora molte 
altre puntate.  
 
La casa che li accoglie è molto bella. Andrea sta seduta 
sui gradini del luminoso salotto che sul piano 
leggermente rialzato ospita un grande camino bianco, 
che incombe con la sua elegante presenza dando un 
tocco di calore e armonia a tutto lo spazio circostante.  
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I due bambini sono contenti, è la prima volta che 
vanno tutti insieme in un posto nuovo con gli amici dei 
genitori, una coppia di giovani cugini del padre con cui 
ultimamente escono sempre più spesso. Lui è alto e ha 
scarpe enormi. Un naso adunco, una forte “erre” alla 
francese, come sua moglie, una rossa quasi irresistibile 
che piace perché vuole piacere a tutti. Occhi oblunghi 
da orientale, zigomi molto sporgenti e distanti fra loro, 
corpo magro e allungato, ossa appuntite, mani affilate, 
voce roca e suadente. 
Andrea immagina che, come al solito, dovrà fare a 
gara con suo fratello per conquistarsi un po’ della loro 
attenzione; immagina che lui stia pensando le stesse 
cose e vorrebbe tanto essere figlio unico e maschio per 
poter fare tutto quello che a lui è concesso e a lei no. 
Rimugina fra sé piani molto ingegnosi (degni delle 
migliori storie poliziesche in circolazione all’epoca) per 
farlo fuori, o perlomeno per ottenebrare la sua 
presenza, neutralizzarla.  
“Le attenzioni scarseggiano: bisogna correre ai ripari” 
pensa, “non possiamo permetterci di dividerle. Troppo 
poche. Vediamo chi la vince” promette in silenzio, 
dichiarando aperta una vera e propria danza di guerra.  
Francesco, il fratellino più grande di un anno e mezzo, 
probabilmente non ne sa niente. Non sa quanto Andrea 
lo invidi per il suo privilegio di essere maschietto, in 
quella famiglia dove tutti sono sempre attenti ad 
assicurargli rinforzi per il suo benessere e la sua felicità. 
Andrea ormai non ha più nessun dubbio sul fatto che 
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essere nata femmina per lei costituirà anche in futuro 
un grosso svantaggio.  
 
Intanto, nel salone, la giovane donna dai capelli rossi 
passa avanti e indietro, con il suo passo leggero e un po’ 
felpato dalle morbide pantofole rosa che indossa: 
sembra camminare come sulla neve che c’è anche fuori, 
si dice Andrea, guardandola sempre più ammirata, 
mentre si accorge che anche Francesco la sta 
osservando. Ha notato da tempo lo stesso sguardo 
anche nel padre: furtivo, un po’ languido ed 
emozionato, che a lei non può sfuggire perché, non 
avendo altro da fare, ha già imparato molto bene a 
decifrare tutto ciò che intorno a lei non viene 
pronunciato anche se sembra molto più interessante e 
importante di quello che si dice.  
Si sbaglierà?  
Sua madre, invece, spesso le è apparsa rassegnata; 
quasi fosse una sua peculiare caratteristica, segno che 
forse non si sta sbagliando. Sarà per caso dovuto al 
fatto che anche lei non è per nulla contenta di essere 
una femmina? Invece, Maria S. (la “rossa”), sembra 
molto fiera di esserlo. Da come cammina, tutto in lei 
dice: “Guardami, guarda quanto sono bella, lo sono 
apposta per te…”, e tutto lo conferma, mentre 
promette a chiunque la guardi una serie infinita di 
piaceri e attenzioni che però restano sempre latenti, 
virtuali. Poi sarà soltanto lei che deciderà a chi offrirli.  
Al più bravo? 
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Andrea ama già le sfide, e poi non vuole certo 
rassegnarsi così presto. Parteciperà a questa gara, è fuori 
discussione. Ma se pensa a sua madre, le dispiace che 
cerchi sempre di tirarsi fuori dalla competizione: 
secondo lei non è un bene. Sente che sta soffrendo. 
Forse vorrebbe giocare anche lei e non riesce, oppure 
non lo fa perché non lo ritiene una cosa giusta: forse 
sua madre è l’unica persona buona in mezzo a tutti gli 
altri. Ma intanto, non resistendo alla tentazione, 
continua ad adoperarsi per farsi notare. È in continua 
tensione per questo, ha molta paura che il suo gioco 
non riesca e la estrometta definitivamente dalla rosa dei 
concorrenti. 
I suoi genitori spesso giocano a carte, mentre lei il più 
delle volte si annoia. Anche Maria S. sembra annoiarsi. 
Spesso le ha lanciato degli sguardi distratti che però non 
sembravano casuali. “Starà davvero guardando me? 
Proprio me??” Chissà. I giochi sono aperti, è ancora 
tutto da verificare.  
È un gioco che le pare di aver già fatto molto tempo 
prima con sua madre, ma ha sempre perso. Sentendo di 
non essere ancora riuscita a farsi vedere, è rimasta in 
ombra, in disparte, come ha visto fare anche a sua 
madre nei confronti del marito. Per cui lì non c’è più 
molto da giocare, pensa Andrea. E ha come rinunciato. 
Chissà… Magari, se sua madre si accorgerà che sta 
provando a giocare con un’altra persona, allora proverà 
almeno un po’ di gelosia e si accorgerà di lei, oppure 
magari no, ma in ogni caso qualcun altro la guarderà e 
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la vedrà e lei sentirà di esistere, si sentirà bella anche se 
femmina, si sentirà forte e potrà riflettersi e vedersi 
finalmente nello sguardo altrui, se almeno ci fosse 
qualcuno che ci vede…  
Esistoooooooo!!! Vorrebbe gridare. Ma si vergogna. 
Quando ha provato a dirlo, le hanno fatto credere che è 
lei che non ci vede un gran che; tutti le vogliono bene, 
cos’ha sempre da lamentarsi, poi? “E falla finita una 
buona volta!” le è stato detto, “non vedi quanto ci 
sacrifichiamo per voi, quante cose ci sforziamo di fare? 
Possibile che non ve ne rendiate conto? Non siate 
ingrati!!”  
(Chissà perché quando prova a cimentarsi nelle sue 
rimostranze, poi c’infilano sempre anche suo fratello 
Francesco che invece sembra placido e tranquillo, e 
passano, disinvolti – come per miracolo – dal singolare 
al plurale.)  
 
Allora aveva cominciato a supporre che quello che 
andava cercando fosse sbagliato, fosse troppo, non 
fosse lecito. Almeno non per lei, visto che in altri casi 
(per suo padre e suo fratello) sua madre sembrava 
disposta a fare davvero tanto, tranne che per se stessa e 
per Andrea, ovviamente. Infatti quella donna sembrava 
spesso scontenta e addolorata, come se una grande 
ingiustizia le venisse inflitta giorno per giorno, dosata 
con maestria momento per momento, per essere poi 
accettata con tristezza, con rassegnata indolenza e 
anche malcelata accondiscendenza se le proveniva dai 
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“suoi” maschi; mai però se le arrivava da Andrea. Per 
cui aveva provato a vedere se imitando i modi maschili 
poteva ottenere di più. Ma invece, niente; era stato 
ancora peggio. Sua madre non la vedeva. Non poteva 
vederla, non vedeva nemmeno se stessa, come poteva il 
suo sguardo raggiungere proprio lei, che era la sua copia 
mal riuscita e per di più anche in miniatura? Così 
Andrea desiderava sempre più essere un piccolo 
maschio rischiando certe volte anche di riuscirci. 
 

Quel giorno c’era tanta neve tutt’intorno. Un sole 
vivido e invadente ingialliva un po’ ovunque la spianata 
dove la gente andava su e giù con gli sci ai piedi, tanto 
intenta da non accorgersi di nient’altro. La loro velocità 
colpiva Andrea; quella con cui scendevano a valle era 
molto più potente di quella con cui salivano lungo i 
pendii, goffamente appesi ad un filo sottile che si 
domandava come potesse trasportarli uno ad uno senza 
spezzarsi, soprattutto quando osservava donne e 
uomini belli grassi, così precariamente aggrappati da 
sembrare sul punto di cadere da un momento all’altro. 
Il suo maestro di sci invece era bello e abbronzato. 
Infondeva fiducia, sorrideva e aveva modi gentili. 
Andrea stava proprio pensando che lo sci avrebbe 
potuto diventare il suo sport.  
Dopo aver affittato l’attrezzatura in un baleno, eccola 
tutta tremante per l’entusiasmo e pronta ad obbedire 
agli ordini del suo istruttore. Già abbronzata anche lei 
solo qualche ora dopo, si diverte a sentire il vento 
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sferzarle il viso e guidarle le gambe nella lunga e 
variegata serie di esercizi che le riescono quasi 
spontanei.  
Verso la fine della giornata, però, esausta e ancora 
piena di entusiasmo, ha dovuto smettere perché suo 
padre è dolorante per una caduta sul ghiaccio. Così 
hanno dovuto rincasare tutti per accompagnarlo 
all’ospedale, molto distante dalla casa in montagna. 
Qualcosa le sta già dicendo che non la porteranno più a 
sciare: è stato solo un caso particolarmente fortunato, le 
sembrava strano potesse andare tutto bene!  
E non ha torto.  
Infatti, rientrando a casa col sole ormai quasi calato e 
in tutta fretta, mentre Andrea sta sperando che almeno 
Maria S. rimanga con lei e Francesco, ecco che vede sua 
madre prepararsi per accompagnare il marito 
all’ospedale insieme al cugino. Poi, uscendo, la saluta 
distrattamente mentre le chiede di comportarsi bene 
con Maria S. che sarebbe rimasta a casa a badare a lei e 
al fratellino.  
 
Collegare la notizia alla gara inaugurata il giorno prima 
fu automatico: “Resteremo soli con lei…” realizzò 
immediatamente Andrea, avvertendo un iniziale e lieve 
senso di panico misto ad un piacere molto intenso. Il 
gioco si stava facendo davvero interessante, pensò, e 
l’idea di aver dovuto abbandonare le piste già non la 
rattristava più.  
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Dopo una cena frugale, nella quale Andrea l’aveva 
osservata con curiosità e compiacimento occuparsi solo 
di loro, li aveva sistemati nel letto a castello per poi 
allontanarsi col suo passo felpato, lasciando Andrea sola 
coi suoi pensieri e il fratellino che stava per 
addormentarsi nel letto di sotto. 
Andrea era già al massimo della contentezza. Che 
meraviglia averla avuta tutta per sé, anche solo per una 
sera….  
“È bastato immaginare che potesse accadere ed è 
accaduto!” si rallegrava compiaciuta.  
“Se adesso venisse qui e mi portasse a dormire con lei, 
sarebbe davvero fantastico!” pensava come dentro a 
una favola dove arriva una fata bellissima per 
raccontarle, tenendola abbracciata, la più bella storia del 
mondo. Ma quale potesse essere non sapeva 
immaginarlo, né le interessava. Sorridendo, allora, sentì 
gli occhi socchiudersi al pensiero che magari quella 
storia l’avrebbe sognata, per cui si addormentò con 
gratitudine e la mano destra semi aperta penzolante 
fuori dal letto, come le accadeva spesso a quei tempi.  
Fu proprio allora che sentì quelle altre dita sottili 
sfiorare la sua manina abbandonata e trasalì 
immediatamente. Sapeva che era lei. Non poteva che 
essere lei, ma in quel momento si chiese se era sveglia o 
stava sognando.  
“Vieni a dormire con me? Ho paura di dormire da 
sola”, le sentì dire in un sussurro arrotolato e suadente. 
Era proprio la sua voce. La erre così pronunciata, così 
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rauca e profonda, così magnetica, così tremendamente 
conosciuta e già esplorata, musicale, quasi irresistibile…  
“No. Chiedilo a Francesco”, rispose con stizza e 
anche un po’ di fastidio simulato la piccola Andrea, che 
in quel momento piccola non si sentiva affatto, ma 
infinitamente grande, adulta, ora che era sul punto di 
ingrandirsi, ora che lei era venuta lì apposta per offrirle 
la favola più bella del mondo.  
“Non posso chiederlo a lui; lo sai… Lo chiedo a te 
perché è con te che voglio dormire. Allora, vieni?” 
insistette. 
Andrea tentò ancora di scansarsi. Non aveva mai 
dormito neanche coi suoi genitori e il loro letto le era 
sempre stato interdetto. Aveva paura. Non poteva 
essere vero. Non poteva. Cosa voleva? Come osava 
chiederle proprio questo, di tradire per davvero sua 
madre, accettando di dormire con un’altra donna 
grande? Era un gioco troppo difficile, quello. No, 
proprio non poteva. 
Allora ripetè, a malincuore, con la poca forza residua e 
sempre più spaventata: “Non posso. La mamma non 
vuole che dormiamo coi grandi. Chiedilo a Francesco, 
ho detto.”  
Ma la donna, che evidentemente ci vedeva ma non 
sentiva altrettanto bene, ignorando la sua risposta con 
grande determinazione e con l’aria di sapere 
esattamente quello che faceva, la prelevò infilandole le 
braccia sotto la schiena e le gambe e, in un soffio lieve e 
silenzioso, come volando, se la portò via nella sua 



 

Michela Duce Castellazzo – Chi è uguale a Dio? 

www.laRecherche.it 
76

stanza buia, sussurrandole all’orecchio: “Non ti 
preoccupare della mamma; a quello penserò io”. 
 
Si allontana nelle braccia della donna senza riuscire più 
a sentire niente. Stacca tutto: cervello, emozioni, 
sensazioni. Tutto si spegne e sente solo di non essere 
affatto contenta; la paura mascherata appena sotto le 
spoglie della curiosità, e la colpa di non aver saputo 
rifiutare con decisione, la stanno già seppellendo sotto il 
pavimento, sotto la neve, sottoterra. Quando 
riemergerà? 
Non pensa più che ci sarà una favola, non potrebbe 
nemmeno ascoltarla. Invece sa che verrà punita: lo 
sente nel terrore che, inesorabile, aumenta. Intanto la 
donna ha già chiuso la porta, le si sdraia accanto e 
contemporaneamente la gira in posizione prona, 
ordinandole di non fare rumore, altrimenti Francesco si 
sveglierà e anche lui si arrabbierà. Poi le affonda il viso 
nel cuscino tenendole il cranio premuto e fermo con la 
mano ben spalancata sopra. Così, schiacciata con quel 
peso sul capo, sente il corpo della donna montarle 
sopra, immobilizzarla, paralizzarla con una voce 
divenuta ormai aspra e cattiva mentre risuona in queste 
parole: “Girati e non guardare, chiudi gli occhi; non 
devi guardare, non devi vedere niente, e non provare a 
voltarti.” 
Non c’è posto neanche per una lacrima sul viso della 
bimba sempre più affondato nel cuscino. L’ossigeno le 
manca, il respiro si spezza, il corpo le si piega dentro 
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come un bastone che si frantuma sotto il peso di un 
enorme macigno in pietra che la schiaccia 
spappolandole l’anima. Un caterpillar che la solca prima 
su e giù e poi dentro e fuori, continuamente, come 
impazzito; o come sotto il peso di un domatore di 
cavalli che la sperona dappertutto e le usurpa ciò che 
neppure Andrea sa cosa sia, ma sente che sta perdendo 
per sempre. 
Nessun tentativo di ribellione: questa è la punizione 
più tremenda che le può capitare, e lo sa. Così esce da 
quel bollore che brucia più del fuoco e si apposta sul 
letto senza guardare, rispettando ligiamente gli ordini. 
Esce da quella scena e non la guarda. Non si guarda, 
non si guarderà più. Questa è la sua condanna; guarderà 
solo davanti a sé, non a fianco, non dentro, non se 
stessa. E se lo farà non vedrà niente, questo è il patto. 
Esce dal suo corpo una volta per tutte, e non sente 
niente, non vede niente, non le arriva niente. Solo 
vergogna. Sparisce per far sparire tutto, volerà via senza 
tornare più.  
 
Andrea, addio. 
Addio Andrea e compagnia bella.  
 
E largo, adesso, alla vergogna, ai macigni notturni da 
alzare, caricare sulle spalle e buttare indietro tutte le 
notti; benvenute, parole soffocate nel pianto ancor 
prima di sapere quali siano! Benvenute, ciocche di 
capelli caduti senza preavviso, conati di vomito appena 
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lo spazzolino entra in bocca. Benvenuti tremori, rossori 
e balbettii ad ogni piè sospinto. Benvenuti attacchi di 
ansia che non possono lenire neanche i più intensi 
orgasmi auto indotti. Benvenuta bara di odio in cui 
seppellire ogni desiderio nascosto e inconfessato, ogni 
sogno non sognato, ogni favola bella che nessuno 
racconta, ogni miracolo che d’ora in poi verrà pagato, 
ogni notte di deglutizioni continue, ogni pastiglia 
ingerita, ogni risultato sempre monco, ogni aborto di 
amore che non vorrà più nessuno, ogni sorriso amaro, 
ogni ferita non rimarginabile come questa; benvenuta 
morte di tutte le morti. Eccoti Andrea, tutta per te; 
adesso è soltanto tua. Sarai la nuova casa dove verrà a 
rinchiudersi.  
 
Poi Andrea sceglierà di ricordare soltanto che dopo, 
piegata su se stessa in quel letto a ondeggiare avanti e 
indietro, stava già cercando disperatamente un posto 
dove nascondersi, seppellirsi e dimenticarsi, anche a 
costo di restare viva a soffocare all’infinito nel silenzio 
ammutolito della propria memoria. 
 
E addio Andrea. 
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NETTEZZA URBANA 

 
 
Basterebbe chiudere gli occhi 
per guardare nel buio 
il grande deserto incolto,  
la nuda inesistenza 
di un eden per bastardi rinnegati. 
Basterebbe un gesto ed il senso si attuerebbe; 
ripercorso in un attimo 
tutto parrebbe uno sputo sull’asfalto, 
anche se sputare è pur sempre vietato. 
 
Perché alla natura piace tanto giocare. 
Spesso, per carnevale,  
fabbrica scherzi molto divertenti.  
Qualcuno li compra,  
i bambini ci giocano,  
e prima o poi in qualche modo si rompono.  
 
È naturale.  
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XI Virginia e le sabbie mobili 

 

Una mattina d’estate Andrea vede una bambina in un 
bosco che indossa due minuscole pantofole color panna 
in cui si muove quasi traballando. Le sue piccole 
impronte si confondono nel terreno umido e morbido 
che costeggia un fiume poco distante. Con lei c’è anche 
una cameriera fornita di una gonna lunga fino al 
polpaccio e di una cuffietta bianca in perfetto stile 
puritano; sta raccogliendo fragole mentre lei la osserva 
dal basso e intanto il terreno sotto ai piedi sembra già 
mancarle. È come se le piccole scosse di terremoto che 
sente dentro di sé la facessero vacillare tanto 
impercettibilmente che la donna non può non notare 
che fatica a mantenersi dritta. Ma la bimba non sembra 
affatto spaventata: “Stando così storta guardo se per 
caso le cose fossero più belle”, confessa come in un 
soffio pensieroso.  
Il terreno e l’acqua; intanto, sembra quasi che il suolo 
inumidito sia diventato instabile e si disgreghi, 
producendo delle piccole scosse. Dentro a queste 
scosse Andrea sprofonda in quell’immagine da cui si 
sente attratta e che la sostiene dolcemente: forse le 
basterà sorridere insieme a quella bimba per poterla 
raggiungere, finché questa non l’accoglierà per farla 
scomparire completamente dentro di lei.  
Intanto, le scosse la trasportano più avanti nel tempo. 
C’è una donna che indossa un paio di stivaletti col tacco 
e una collana di giada, mentre uno specchio incornicia il 
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suo giovane volto che non riesce a distinguere bene. È 
il viso ancora inconsapevole di chi non si specchia 
volentieri, o se lo fa, non riesce a definirsi in ciò che 
vede. C’è anche una spazzola appoggiata sulla mensola 
subito sotto allo specchio, ma l’immagine risulta 
comunque poco chiara, impregnata com’è dall’oscurità 
e dalle molte tende che avvolgono l’ambiente vittoriano 
della casa.  
Ed è proprio così che Andrea capisce di aver 
incontrato Virginia, mentre le pare già di riconoscere la 
sua voce profonda, lontana e familiare, piena di allegria 
e carica di vitalità. Proviene da un luogo imprecisato, 
forse da un altrove dove le cose sono da sempre. È lì 
per raccontarle di sé. Allora si parlano come chi ha 
aspettato da un tempo interminabile quell’incontro, e le 
parole fioccano agili, vigili e precise, in un dialogo che 
non s’interrompe. Virginia non pronuncerà alcun nome, 
tanto meno il suo, perché i nomi appartengono a 
identità illusorie, sono illusioni ottiche di una fissità 
impossibile; conta solo ciò che si muove e trascorre, 
come il tempo che fluisce in un fiume infinito di anime 
mentre evaporano una dentro l’altra e, come adesso, si 
armonizzano in una melodia che tutto collega e 
trasforma. 
Allo stesso modo, l’immagine di Virginia davanti allo 
specchio tiene incollata la curiosità di Andrea. Adesso 
ha dei capelli scuri che porta divisi da una riga nel 
mezzo, occhi piccoli e intensi e una fossetta abbastanza 
pronunciata fra il labbro superiore e il naso. Sta 
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osservando il fumo che esce liberamente dalle sue 
labbra mentre i suoi pensieri si rovesciano direttamente 
nella voce di Andrea.  
“Mi colpisce il fumo che si dissolve nello sporco di 
questo specchio ovale. Svanisce, evapora; è del tutto 
instabile... È il mondo che domina tutti quelli che ci 
camminano sopra, dondolando tutto e tutti senza 
alcuna stabilità. E con me lo fa decisamente più spesso, 
come fossi sempre in una culla o sul mare. Allora non 
so mai dove mettere i piedi, soprattutto con questi 
maledetti stivaletti. Cosa vuoi, mi tocca portarli; e poi 
sui tacchi siamo ancora più instabili… Perlomeno se 
cadi non è colpa tua.” 
Dopo una piccola pausa, prosegue: “Vorrei tanto un 
bel paio di pantaloni alla zuava!”, e ad un tratto esclama: 
“Tutto traballa, mi sento instabile, slitto. Senti anche tu 
queste scosse? Si muovono, massaggiano, si 
assestano… Ma non c’è da aver paura. In lontananza 
sento anche delle voci, ma non mi riguardano. Sono 
smottamenti, piccole fratture; mi ricordano che non c’è 
mai da essere troppo sicuri.” 
Andrea le domanda quanti anni ha e se ha già 
cominciato a scrivere; Virginia risponde di avere 25 anni 
e ammette laconica di aver scritto ‘qualcosa’.  
“Sull’identità sessuale?”, le chiede Andrea un 
po’timidamente.  
Virginia esplode in una sonora risata, poi commenta: 
“Si traballa in due o ci si sostiene in due. Tu cosa 
sceglieresti?” 
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Quando infine Andrea le domanda di Vita lei svia, 
devia, allude, ma rifiuta di pronunciare il suo nome: 
“Non te lo dico”, sentenzia capricciosa, riprendendo a 
ridere fragorosamente. 
“Perché, ti vergogni?” insinua Andrea. 
“Per nulla; è solo che potrebbe avere qualunque nome, 
non ha importanza.” 
“Almeno dimmi che nome le hai dato…” 
“Vorrei che fosse un uomo. Orlando, Oliviero… Ci 
devo ancora pensare. Vorrei che fosse me, vorrei essere 
io. Sarò io. Per parlare di quello che è bello, per 
agguantarlo, per diventare ciò che è bello…”  
Poi, alternando numerose pause: “Lei è un’attrice, una 
cavallerizza; sempre col frustino in mano a bacchettare 
tutto e tutti… È terrificante… Potrei essere il suo 
cavallo, ma sono troppo instabile. Non sono mai 
riuscita a stare in equilibrio, mi è sempre mancata la 
stabilità, perché ho sempre preferito fluire, 
confondermi nel flusso della corrente, sentire in 
orizzontale.” 
Poi, quando Andrea le chiede perché prima abbia 
nominato Orlando, lei risponde: “È il nome giusto 
perché è simmetrico. Comincia e termina con la o. È 
circolare, trisillabico, armonioso. Contiene lo zero, il 
neutro per eccellenza, la vita.” 
Il colloquio prosegue tra una scossa e l’altra, 
accompagnato da lunghe pause, numerosi silenzi e un 
fioccare di emozioni lievi che tendono a restare mute. 
Intanto la mano di Andrea si muove nervosamente; il 
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suo dito indice continua a puntellare l’aria come se 
stesse ricevendo messaggi in un alfabeto cifrato, fatto di 
punti e intermittenze regolari, che in qualche modo 
mantengono concentrata l’attenzione di Andrea mentre 
le chiede di parlare del suo suicidio.  
“Mi vedo dal di fuori; ho un grande cappello in testa e 
un buco nello stomaco… Non mangio quasi niente da 
giorni… Mi fa soffrire questa vita non mia. Ho vissuto 
la vita di un’altra persona.” 
“Ma potresti sempre cambiarla, ribellarti…” prova a 
ribattere Andrea. 
“Non più. È diventata troppo neutra… Non sopporto 
di continuare a non scegliere…” 
“Dove stai andando?”, le domanda dolcemente 
Andrea. 
“Là dove provengono le scosse e si creano i frémiti. 
Torno dentro, nell’antro da cui provengo, così smetterò 
di traballare ed oscillare senza mai pendere da nessuna 
parte… Come un pendolo… O una pendola, forse? 
Chissà!” conclude.  
Intanto le immagini conducono Andrea lungo il fiume 
che forse è lo stesso dove tutto è cominciato. Virginia 
nella voce di Andrea prosegue: “Vado verso quello che 
c’è sotto il fiume. Voglio sprofondare nella terra, 
infilarmi nelle sue pieghe, essere una cosa, non più una 
persona. È troppo complicato essere una persona vera. 
Possiamo essere solo dei pezzi, ma non mi basta. La 
mia vita è un collage – peraltro di cattivo gusto – fatto 
da un bambino che sceglie tutti i pezzi a caso, senza 
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preoccuparsi dell’estetica e lo trasforma in un puzzle 
incomprensibile, tutto frantumato. Se lo guardi ti 
sommerge con la sua confusione; invece, il bambino 
che lo guarda dice a sua madre: – guarda quant’è bello! - 
ma tu continui a vederlo tutto franato e frantumato.  
“La persona che ami sa qualcosa di questa tua scelta?” 
“Sono sola, lei se n’è andata da tempo. La voglia di vita 
se n’è andata. È la stessa cosa. Ecco perché prima non 
ti ho detto come si chiama. Non era tanto lei, quanto la 
voglia di vivere. Era la Vita; la mia voglia di vivere 
collegata ad un unico centro.” 
Dopodiché prosegue nel flusso imperturbato dei suoi 
pensieri sciolti: “La vita è femmina, è una donna. 
L’uomo ha bisogno di un fattore esterno per vivere, 
non vive di energia propria. È un dominatore che 
prende e succhia l’energia da una fonte esterna a lui. La 
vita - una donna -, deve far vivere se stessa, deve 
crearsi. È l’uomo che si crea attraverso la donna, non il 
contrario. Infatti chi domina, chi agguanta, chi afferra, 
chi gode, è l’uomo, e se lo può permettere. Con Vita 
avrei dovuto fare l’uomo ma mi sono sempre rifiutata 
perché sono una donna. Credo sarebbe meglio coltivare 
un’amicizia con una donna che ti ama: se non potrà 
averti, forse smetterà di vederti per come non sei e ti 
accetterà come donna. Non sono disposta a fare la 
regista in un teatrino dove le parti sono già stabilite. Sei 
più libera se lasci fuori i gesti del corpo, di quel tuo 
corpo traballante…”  
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Quindi, dopo una breve pausa, conclude: “La castità è 
una tentazione fortissima, molto pericolosa. T’illudi di 
non avere un corpo, ti liberi dal corpo…” 
“E tu sei riuscita a vivere la castità?” 
“Sì, è stata la neutralità; il neutro. It.”  
Infine, colma di nostalgia - quasi in un sussurro – 
aggiunge piano: “Bello…” 
“Non ti è dispiaciuto?” le domanda Andrea. 
“No, niente affatto. Senti molto di più le cose, il 
mondo, la vita...”  
“Cosa pensi di quanto è stato scritto sul tuo suicidio? 
Ti dispiace che si sia detto che non potevi sopportare 
l’idea della guerra?” 
Anche in questo caso Virginia ride di gusto: “Non 
m’interessa un fico secco. Ognuno scrive quello che 
può - o quello che deve, nel peggiore dei casi -. 
Comunque sia, credo sia meglio scrivere ciò che si può, 
come ho fatto io.”  
Dopodiché Andrea la sente scivolare via, silenziosa com’era 
arrivata.  
 
È una mattina piena di sole, siamo in luglio e il mondo 
ora le appare molto più luminoso; l’aspetta un periodo 
denso di sorprese e curiosità. Mentre guida la sua auto, 
pensa che ora vuole sapere tutto di Virginia. Entra in 
libreria e acquista una serie di testi su di lei, e si procura 
in vari modi altre opere che descrivono le sua vita, i 
suoi amori, le sue storie. È particolarmente interessata a 
lei soprattutto come donna, prima che come scrittrice. 
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Così decide che innanzitutto leggerà tutto su di lei, e 
solo dopo si avvicinerà ai suoi romanzi. Per quelli non 
si sente ancora pronta; è come se prima dovesse 
esplorare tutte le caverne del suo essere - che ancora 
sente presente intorno a sé – e solo dopo potrà 
assaporare ogni sua parola. Sente che sarà un’avventura 
molto speciale che avrà a che fare con una grande parte 
di sé, qualcosa che non saprebbe definire con esattezza, 
ma certamente la riguarda da vicino.  
Resteranno in contatto, questo è certo. Come, sarà 
tutto da scoprire, ma è altamente probabile che 
continueranno a parlarsi attraverso la scrittura.  
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XII Trastevere 2 

 

Sono passati ormai molti mesi dal giorno in cui 
Andrea è entrata nel bar di Trastevere; anche oggi, però, 
indossa gli stessi pantaloni verde militare, è leggermente 
ingrassata, ha i capelli un po’ più corti e una piccola 
ciocca bianca sulla tempia sinistra che porta quasi con 
fierezza, come indosserebbe uno dei suoi abiti migliori. 
È sola anche se non è vero. Si siede allo stesso tavolo e 
con tranquillità ordina al cameriere un bicchiere di 
ribolla gialla fresca con qualche stuzzichino. 
Osservando intensamente il tavolino vuoto alla sua 
destra, prova a ricordare il momento in cui tutto ha 
avuto inizio. Chiude sorridendo per un istante gli occhi 
e si mette in ascolto, grata per la sua vita così cambiata 
che finalmente le sta nelle mani, con le sue meraviglie e 
i suoi disastri, morbida e flessuosa come argilla da 
plasmare in tante forme diverse ancora tutte da 
inventare. Niente le ribolle più dentro senza che 
chiedersi cosa farne, e quando sente alzarsi la pressione, 
chiude gli occhi lasciando che le immagini arrivino e le 
storie si compongano davanti per raccontarle degli 
infiniti mondi e modi di vivere che la sua vita ha scelto 
per arrivare fino a lei. Poi li riapre quando il cameriere 
arriva con il vino, dentro a questa sera che si tuffa nei 
bagliori esterni, nelle luci dei lampioni mischiati con i 
fari delle auto che passano in lontananza e nelle candele 
dentro la sala che si flettono alle piccole folate di vento 
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e, rinfrescando l’aria, effondono ovunque il profumo di 
incenso sul bancone poco distante da lei. 
 
In quell’esatto momento vede arrivare al suo tavolo 
una zingarella. Ha i capelli increspati, è molto esile, gli 
occhi scurissimi ma luminosi, mani sporche e vestitino 
sdrucito. Le sorride mentre si arrampica un po’ 
goffamente sull’alto sgabello scusandosi per il disturbo: 
“Posso sedermi qui con te, signora?” chiede con un filo 
di voce; “Ho molta sete…” prosegue poi con qualche 
incertezza.  
Andrea annuisce e le domanda con gentilezza cosa 
vuole bere; poi aggiunge: “Fa molto caldo, vero?” Poi 
aggiunge: “ E tu cosa ci fai in giro a quest’ora, piccola?”  
La bimba, ignorando la domanda, si guarda intorno, in 
attesa che le portino da bere e restano così, in silenzio 
per un bel po’. Andrea si sente completamente a suo 
agio e non si chiede il motivo per cui la bimba la stia 
guardando così ostinatamente senza dire una parola. 
Ormai è abituata a lasciarsi avvicinare da chi lo desidera. 
Dopo un quarto d’ora decide di alzarsi. Indirizzando un 
largo sorriso alla bimba, sta per salutarla ma invece le 
dice: “Io sto andando via; vuoi venire anche tu?” 
“Sì, mi piacerebbe!” risponde entusiasta la bimba. “Tu 
dove vai?” 
“Torno a casa; se vuoi puoi accompagnarmi.”  
La bimba, seguendola, commenta: “C’era della gente 
molto strana al tavolo vicino, non ha fatto che fissarci 
tutto il tempo, te ne sei accorta?” 
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Ad un cenno affermativo di Andrea, la zingarella 
aggiunge: “Chi sono? Cosa vogliono?”  
E intanto rivolge per un’ultima volta lo sguardo 
attento e divertito verso il tavolo vuoto affacciato sul 
lastricato dell’antica strada. Evidentemente, prima si è 
presa il tempo necessario per osservarli tutti molto 
bene, uno per uno: il mendicante orientale, la bellissima 
squaw tatuata, il capitano di ventura spagnolo, la dama 
di corte accompagnata dal generale francese, il principe-
monaco, la scrittrice inglese e l’animale verdognolo… 
“Sono miei amici, e forse ne arriveranno anche altri 
più avanti, chissà! Vedrai che meraviglia!” le risponde 
prontamente Andrea con l’aria di saperla molto lunga. 
 
Pagano il conto ed escono per mano senza voltarsi. 
Eppure, nonostante tutto, sembrano proprio una sola 
persona.  
 
 

FINE 
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